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LE

CAHIER BLEU
DB •

MADEMOISELLE CIBOT

I

SOUVENIRS d’aDÈLE

Ce fut un soir après dîner que, pour la pre-

mière fois, je devinai dans l’existence de mon
père quelque chose d’inexplicable. La nuit

commençait à tomber, j’étais restée seule dans

la salle à manger, assise près de la fenêtre et

jouant avec une poupée.

Pauvre salle à manger, je la vois encore 1

Elle était grande, toute pleine d’un bon par-

fum de lessive et de pommes, à cause Je

i.
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Le Cahier bleu

. l’armoire aux provisions, où l’on rangeait en

automne les fruits du jardin^ et d’une autre

armoire voisine du poêle et faisant face ù la

porte, dans laquelle le linge de table était soi-

• gneusement entassé. Le papier de tenture, un

peu fané dans certains endroits^ imitait les

marbres les plus rares, ainsi qu’on le voit sou-

vent dans les salles à manger de province.

Que de fois, mon Dieu, ai-je suivi de l’oeilj

tout en mangeant, les dessins compliqués et

étranges de ces marbres imaginaires! Papa

me disait :

— A quoi penses-tu, ma petite fille? Mange

donc ta soupe.

— Mais, papa, je ne pense pas, je regarde

J’étais contrariée qu’on me dérangeât. Les

veines de ce papier se transformaient en

fleuves, les grandes plaques jaunes devenaient

des montagnes ou des palais; je découvrais

des ciels orageux, des horizons immenses, où

j’errais avec béatitude. Ce qu’il y a d’éton-

nant, c’est que je me promenai parmi les

splendeurs de ce fameux papier pendant des

années entières avant de deviner les intentions

du peintre qui les avait conçues, et, quand
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de mademoiselle Cibot

j’appris un jour, par le plus pur des hasards,

que c’était là du marbre, je fus anéantie.

Et la grande horloge, qui éternuait au on-

zième coup de midi ! quelque vieux rhume

sans doute. Et le baromètre, avec son pélican

estropié, son grand cadran, son cadre dédoré

à l’endroit où l’on mettait les doigts pour

agiter la machine et la réveiller de sa tor-

peur !

J’aimais beaucoup cette pièce où se passait

une partie de ma vie et dont mon imagination

d’enfant avait fouillé tous les recoins.

De temps en temps le vent y soufflait uqc

odeur délicieuse de luzerne fraîchement cou-

pée, et à travers les vitres on apercevait le

sommet des rosiers et les petites fleurs blan-

ches d’un grand jasmin touffu qui encadrait

la fenêtre et donnait asile aux oiseaux... Mais

peu importent ces détails, qui n’intéressent

que moi.

J’étais donc, ce soir-là, assise près de la fe-

nêtre et cachée sans doute par les rideaux, car

Joseph et Marianne, qui étaient dans l’office,

dont la porte était ouverte, se mirent à causer

comme des gens qui se croient seuls.
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4 Le Cahier bleu

— Eh bien! dit Joseph, — il avait le nez

retroussé et l’œil hardi, ce garçon, je ne l’ai-

mais pas, — eh bien, elle n’arrive donc pas ?

Et je l’entendis frotter ses couteaux en

ricanant.

— Qui est-ce qui n’arrive pas? répondit la

grosse Marianne, qui de son côté rinçait les

verres.

— Madame, parbleu... Tiens! voilà un

couteau démanché; quelle baraque que c’ce

maison-ci, rien ne tient!... Ah! ça n’est pas

que j'aie bien envie de la voir; bon Dieu !

je ne resterais pas vingt-quatre heures si

madame était toujours ici.

Qu’cst-ceque tu nouschantes-là, satané

bavard ?

— Si ma chanson vous agace, dites- le tout

de suite.

— Sans doute que tu m’agaces! Là, cs-tii

content ? Où est-il ce couteau démanché ?...

Faut croire que monsieur a reçu une lettre

de madame ?

Faut croire, mère Marianne, faut Croire,

puisque je l’ai montée moi-nicme c’te lettre,

voire même que le bonhomme en est devenu
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de mademoiselle Cibot 5

rouge comme une tomate... En voilà un dont

la vie ne m’irait pas I ah I mais pas du tout,

pas du touti

— C’est-y bête de voir du mal partout ! on

dit que les femmes aiment à causer ; c’est bien

vrai, mais qu’est-ce qu’on dira des hommes?

D’abord l’air d’ici n’est pas bon à madame,

ça, c’est connu. 11 y a dans cet air*là quelque

chose qui ne lui vaut rien.

— On y trouve ce qu’on veut dans l’air !

comme si tous les airs ne se ressemblaient

pas!... Voyez-vous bien, la mère, j’ai ma petite

idée là-dessus : une femme qui est à un bout

de la France... un homme qui est à l’autre

bout... vous aurez beau me dire que c’est l’air,

moi, je ne voudrais pas en jouer de cet air-là.

— Tiens ! tu as la tête plus dure que c’te

table. Puisqu’on te répète que madame est à

Paris pour se soigner, et qu’elle s’occupe pour

avoir une préfecture, et que... Il faut avoir le

diable au corps pour,voir du mal là dedans.

— Je n’y vois pas de mal du tout. Si cela

lui va au bonhomme, tout est pour le mieux;

seulement, comme je vous dis, cela ne m’irait

pas, parce que, moi, l’ai ma dignité.



G Le Cahier bleu

A ce moment, j’entendis des pas sur le sable

du jardin, et la conversation cessa tout à

coup. Ces pas étaient ceux de M. Chambon,

qui quittait le bureau et rentrait chez lui en

époussetant sa manche de la main, ainsi qu’il

faisait toujours. 11 prenait souvent ce che-

min-là et passait devant la salle à manger,

lorsqu’il était en retard, parce qu’il y avait

une porte au fond du jardin et qu’il évitait

ainsi de faire le grand tour par la rue du

Cloître.

M. Chambon avait sans doute entendu la

conversation des domestiques, car sa figure,

lorsqu’il s’approcha de moi, avait une expres-

sion de bonté un peu triste qlii ne lui était

pas familière.

— Vous ne jouez donc pas, ma petite Adèle.

^

me dit-il. Voyons, venez vite me reconduire

jusqu’à la petite porte, venez, chère enfant.

Je me levai et j’allai le rejoindre.

— 11 faut courir, me dit-il tout bas en me

prenant la main, il faut jouer et ne pas rester,

comme vous le faites, seule dans les petits

coins.

— J’étais tellement émue que je ne lui ré-
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pondis rien
;

je n’avais pas bien compris le

sens de ce qu’avait dit le domestique, mais Je

sentais que je le comprendrais plus tard. J’é-

tais humiliée, — la honte se pressent comme
l’orage, — j’entendais battre mon cœur, et

j’avais envie de pleurer... tellement envie,

qu’arrivée près de la porte du jardin, et

M. Chambon m’ayant embrassée, je ne pus

me contraindre davantage et je fondis en

larmes en me jetant dans ses bras.

— Rentrez bien vite, me dit-il
;
voilà qu’il

fait sombre et l’on serait inquiet de vous.

Mais il ne me demanda pas pourquoi je

pleurais.

M. Chambon, le père Chambon, comme on

disait quelquefois quand il avait le dos tourné,

était un excellent homme, vieux, cassé, un

peu gros et propre comme un sou. Il avait à

la sous-préfecture la position exceptionnelle

de l’homme qui fait tout. On se moquait bien
•

un peu de lui parce qu’il n’était pas riche,

ayant de petits appointements et une grosse

famille, parce qu’il mettait des manches noires

par dessus son habit, lorsqu’il était dans son

bureau, et portait dans la ville une canne à bec
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8 Le Cahier bleu de mademoiselle Cibot

et un chapeau à larges bords; mais qu’im-

porte ! Le fait est qu’il était bien utile, con-

naissait toutes les affaires dans le plus petit

détail et, chose extraordinaire, savait ce qu’il

y avait dans chaque carton. Quand il n’était

pas là et qu’on avait besoin d’un papier, on

disait : « Attendons papa Chambon
;
ce papier

doit être dans les cartons bleus, série C, ou

dans les cartons blancs, série M...; attendons

papa Chambon. » Ce qui prouve bien qu’avec

son air modeste il menait à lui seul la sous-

préfecture.

Je l’ai vu une fois dans le cabinet de mon
père. Il se promenait en dictant, comme un

homme qui est chez lui, et papa écrivait

docilement, ressemblant à un écolier qui s’ap-

plique. Oh ! je fus humiliée !

M. Chambon, me voyant arriver, affecta

une espèce d’humilité vis-à-vis de son supé-

rieur, mais il était trop tard ; j’avais bien

compris que, sans M. Chambon, papa ne fût

pas resté sous-préfet huit jours.



n

Si quelqu’un était né pour porter au côté

l’épée de sous-préfet et refléter avec aisance

et dignité l’image aflaiblie de l’autorité sou-

veraine, ce n’est certes pas M. Cibot. Et ce-

pendant, — il y a des destinées bien singu-

lières, — M. Cibot était sous -préfet, tout

petit sous-préfet, il est vrai, là bas, bien loin

de Paris, perdu, oublié, trônant humblement

dans une pauvre ville, grandecomme la main,

et qui, serrée entre deux montagnes, ressem-

blait à une noisette prise dans la rainure

d’une porte.

Si modeste que fût cette sous-préfecture,

le cher homme n’en eût point accepté d’autre

alors même qu’on lui eût laissé le choix, étant

par sa nature fort ennemi des grandeurs, et,

pour mille raisons, préférant les petits coins.

1 .
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10 Le Cahier bleu

Que ce soit sur une chaise, sur un fauteuil

ou sur un trône, on n’est à l’aise que lorsque

le siège est à votre taille. Celui de M. Cibot

n’était, à vrai dire, qu’un petit banc, mais il

s’en contentait et souvent même il eût désiré

moins. Lorsqu’aux jours de cérémonie il aper-

cevait son tricorne posé sur un fauteuil, son

habit brodé étalé sur son lit, et qu’après s’être

rasé il essayait le nœud de sa cravate blanche,

sa main tremblait, et il eût donné beaucoup

pour être le dernier de sas administrés.

C’était un homme de petite taille, mar-

chant à pas menus, rapides et inquiets.— Son

front était plus haut que large, fort brillant et

coloré; ses yeux, facilement humides, regar-

daient rarement en face; non que leurexpres-

sion fût celle de la fausseté, mais ils étaient

tellement timides et hésitants qu’on eût pu

prendre pour de l’humilité et de la crainte ce

qui chez lui n’était que faiblesse et bonté. Au
,

reste, son caractère était bien difficile à définir.

Les difficultés de la vie avaient façonné ce

bon M. Cibot d’une singulière façon. Que
d’objets différents ne peut-on pas fabriquer

avec la même pâte ! En combien d’hommes
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de mademoiselle Cibot 1

1

divers le même être ne se peut-il pas trans-

former suivant les caprices du sort qui le pé-

trit dans ses doigts !

Ce qui frappait tout d’abord lorsqu’on

apercevait notre sous-préfet, c’est l’extrême

embarras que lui causait l’usage de ses bras

et de ses jambes. Ces quatre membres sem-

blaient n’avoir jamais accepté l’autorité de >

leur maître, et ils affectaient des allures d’in-

dépendance on ne peut plus choquantes.

M. Cibot, connaissant l’insoumission révol-

tante de ses bras et de ses jambes, mais im-

puissant à les faire rentrer dans le devoir,

s’en méfiait beaucoup lorsqu’il y avait du

monde, et, ma foi, il n’avait pas tort.

Cette méfiance, que ne comprendraient pas

les gens habitués à se faire obéir, s’étala sur

la vie de ce digne homme, comme unê tache'

d’huile sur une feuille de papier, et l’envahit

complètement. A peine avait-il aperçu quel-

qu’un que la difficulté de ses gestes se dres-

sait devant lui comme un fantôme, et une

expression indéfinissable de gêne et parfois

d’angoisse se peignait sur son visage. Il se

disait : « Tâchons de donner aux mouve-
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12 Le Cahier bleu

ments que je vais faire du naturel et de l’ai-

sance^ ne soyons pas guindé. Accordez-môi,

mon Dieu, la grâce de ne pas être guindé! >

Et justement, à cause des efforts qu'il faisait

pour se donner des allures simples, il parais-

sait le plus embarassé des hommes.On sentait

la peine qu’il se donnait, on entendait, pour

• ainsi dire, le grincemenrdes poulies et des

ficelles auxquelles il s’accrochait en désespéré

pour faciliter la manœuvre; on eût voulu lui

porter secours, lui... eh mon Dieu oui, lui

tendre la perche, ainsi qu’on fait lorsqu’un

nageur barbote dangereusement. Mais j’ima-

gine que la compassion qu’il lisait dans l’œil

des autres augmentait encore son trouble et

compliquait ses embarras. La timidité est à

ce point chatouilleuse qu’une caresse l’irrite

à l’égal d’un soufflet.

Entre la moquerie et la bienveillance,

l’homme trop timide fait peu de distinction;

l’une et l’autre sont la constatation de l’infir-

mité dont il souffre, et, s’il avait à choisir, je

crois qu’il préférerait encore être moqué que

plaint. L’ironie est un coup de fouet qui

irrite, met en colère
;
or la colère est une
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de mademoiselle Cibot i3

délivrance pour l’homme timide et lui cause

un véritable bien-être. La bienveillance, au

contraire, ressemble trop à delà compassion :

c’est une sorte d’aumône insignifiante qui

fait sentir l’indigence et n’enrichit pas; c’est

un de ces onguents doux, gras et calmants à

l’œil, sous la couche desquels la plaie se

creuse et s’enflamnie.

La timidité est une plante dont presque

tout le monde a le germe
;
suivant les terrains,

l’exposition, les soins de culture et mille au-

tres influences, le germe devient un petit

pied de violette ou une énorme touffe de chien-

dent.

Chez notre sous-préfet la touffe de chien-

dent était devenue un véritable arbuste; pour

en avoir la preuve palpable, il fallait le voir

après déjeuner causer avec le député de l’ar-

rondissement ou avec Mgr de A., qui parfois

venait à l’hôtel. Lorsque M. Cibot se sentait

en pleine lumière sous le regard de son hôte,

il perdait contenance au second mot et, par

une de ces bizarreries dont il n’était pas

maître, il passait sa main sur son front ou sc

frottait le genou, mais d’une façon si peu
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naturelle et avec tant d’obstination, que

Mgr, quoiqu’il fût naturellement plein de

bonté, ne pouvait retenir un léger sourire,

— Est-ce que vous avez mal au genou,

monsieur le sous-préfet ?

— En aucune façon, monseigneur, non,

non, en aucune façon... je... simplement...

• — C’est que je vous voyais...

— Ah peut-être... mais non... simplement

je...

La conversation continuait, mais le pau-

vre homme était écarlate, ses yeux étaient*

grands ouverts, brillants, ahuris, il écoutait

sans entendre, ses lèvres tremblaient imper-

ceptiblement, toutes les forces de son esprit

se concentraient sur sa malheureuse main

qui frottait toujours. Il se disait : « Que faire?

Par quel geste remplacer celui-ci qui ne peut

durer longtemps? Dépêchons-nous, prenons

un parti, plus je tarderai et plus je serai em-

barrassé ! C’est qu’il me faut une transition,

et je suis tellement gauche! Mgr me regarde,

il va encore sourire... je suis burlesque! »

Il eût souhaité être manchot! Et il répon-

dait : « Oui, oui, sans doute, » aux paroles de
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de madettioiselle Cibot i5

l’évêque qui, voulant le remettre à flot et ne

se doutant pas qu’il augmentait ses tortures,

lui disait ; a. Ne trouvez-vous pas, monsieur le

sous-préfet? Qu’en pensez-vous, monsieur

le sous-préfet? »

Adèle n’avait guère plus de sept ou huit

ans, mais aucune des étrangetés de son père

ne lui échappait; on ne sait pas assez com-

bien les enfants qui vivent isolés au milieu

des grandes personnes deviennent observa-

teurs Ans et curieux, comme ils s’attachent

au plus insignifiant détail et le grignotent

avec avidité. Ces petits esprits, jamais rassa-

siés, ressemblent à ces moutons maigres que

l’on rencontre par les chemins : pas un brin

d’herbe, pas une feuille à laquelle ils ne goû-

tent; partout où il peut y avoir un coup de

dent à donner, ils vont et ils s’arrêtent. En

agissant ainsi, le mouton et l’enfant recueil-

lent des matières premières : l’un, pour fa-

briquer des côtelettes; l’autre, des idées.

Vivant seule à côté de son père, elle était

entrée "instinctivement et peu à peu dans

l’intimité de toutes ses faiblesses; elle devi-

nait ses impressions sans les comprendre. Elle
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l’aimait à cause de ses côtés enfantins^ de ses

rougeurs, de ses gaucheries, qui le rappro-

chaient d’elle et faisaient naître dans son cœur

une sorte de pitié affectueuse qui n’était pas

précisément de l’amour filial, maisune affec-

tion qu’elle traduisait par des caresses et des

baisers. Les mères aiment leur enfant pour sa

beauté, son intelligence et sa force; elles l’ai-

ment aussi pour sa laideur et sa faiblesse;

elles sont alors pour lui d’autant plus prodi-

gues d’amour, qu’elles le sentent plus isolé,

plus impuissant à faire naître la sympathie,

et elles éprouvent une joie de touchant

égoïsme à se dire : « Je suis tout pour lui, je

le fais vivre, je l’entoure, il n’a que moi au

monde! » Dans certains moments, elles le vou-

draient encore plus pauvre et plus déshérité,

pour avoir à le chérir davantage et le posséder

plus complètement.

Peut-être y avait-il dans l’affection d’Adèle

pour son père le germe de ce sentiment-là.

Lorsqu’il était assis au coin du feu, le soir

après dîner, ayant sur ses genoux sa fillette

qui lui refaisait le nœud de sa cravate, ou

taquinait les mèchesde ses cheveux, M. Cibot

Digitized by Googl



de mademoiselle Cibot «7

se sentait renaître, les fantômes s’évanouis-

saient; il se trouvait fort, hardi, sans crainte;

il devenait bavard, prodigue de gestes aijsés;

il racontait des histoires, et sa gaieté, tout

heureuse’ d’étre à l’aise, devenait bruyante

comme un bambin qui fait l’école buis^n*

nière.

Adèle adorait cette intimité du soir, où son

père lui apparaissait tel qu’elle l’aurait voulu

voir toujours; elle était heureuse de l’avoir

bien à elle, et ils bavardaient comme deux

enfants. Et puis sur la question la plus simple

du monde, M. Cibot se ti;oublait tout à coup,

toussait, se levait, faisait semblant de cher-

cher quelque chose.

— Mon Dieu, où ai-je mis ma tabatière?

Tu n’as pas vu ma tabatière, petite?... Tiens,

il est déjà neuf heuresi Ne vas-tu pas te

coucher, mon enfant ?

Elle regardait son père avec curiosité, lui

disait bonsoir et regagnait sa chambre en

pensant : « Qu’ai-je pu dire qui ait si fort

embarrassé papa ? »

Mais laissons Adèle raconter elle-même ses

impressions.



III

SOUVENIRS d’aDÈLB

A partir de ce soir où j’entendis les mau-
vaises paroles de Joseph, il me sembla que

ma vie était changée. J’embrassais ma poupée

à chaque instant, j’avais un besoin extrême

de tendresse, je n’osais plus regarder mon
père en face de peur de comprendre ce quelque

chose d’étrange qui était dans sa vie et que

je devais ignorer. J’allais m’asseoir au fond

du jardin sous un lilas, et là je me disais :

« C’est vrai, pourquoi mon pauvre papa est-il

ici tout seul, tandis que maman est là-bas à

Paris ou aux eaux? « Malgré moi, je pensais à

toutes les familles de la ville où père, mère

et enfants vivaient en paix sous le même
toit. Je comprenais qu’il y avait là-dessous
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Le Cahier bleu de mademoiselle Cibot >9

quelque chose d’inexplicable et de mysté-

rieux, puisque personne n’en parlait devant

moi et que les domestiques eux-mêmes n’en

causaient qu’en cachette. Je me figurais alors

ma mère avec ses longues jupes qui traînaient

sur le marchepied lorsqu’elle descendait de

voiture, je me rappelais son petit lorgnon

d’or qu’elle promenait sur tout le monde et

sur papa aussi ; sa voix un peu aigre, sonore

et agile,— il y avait des moments oü je ne la

comprenais plus tant elle parlait vite. — Il

est vrai que je la voyais trop rarement pour

m’habituer à sa façon de parler; elle ne venait

guère que deux ou trois fois par an nous faire

visite et ne restait en moyenne que huit ou

dix jours. Ma foi, c’était bien assez. Durant

ce temps, la maison était en l’air, on enten-

dait toutes les sonnettes tinter à la fois, et

moi j’étais comme oubliée dans ma petite

chambre, où l’on m’apportait mon dîner. De

temps en temps, mon bon ami Chambon, qui

semblait glisser sur le parquet tant il mar-

chait doucement, me venait prendre et m’en-

tnenait promener le long de la rivière jus-

gu’au pied de la montagne, souvent même il
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me faisait dîner chez lui. J’en étais bien heu-

reuse, car ma vie n’était pas gaie lorsque

maman était à la sous-préfecture. Ce n’était

alors que visites, dîners, soirées, dont je

n’étais pas, bien entendu. Mon pauvre père

lui-même n’était plus reconnaissable. Affairé,

inquiet, il restait le matin enfermé avec Ma-
rianne pour discuter le dîner, inventer une

surprise, combiner de petits plats, et lorsque

par hasard mon regard rencontrait le sien, en

traversant le corridor ou en descendant l’es-

calier, il baissait les yeux comme un homme
qui aperçoit un créancier et m’embrassait

bien vite au front, en me disant :

— Je suis pressé, petite.

. Il me faisait de la peine, car je savais bien

qu’il n’avait pas mauvais cœur. Quant à ma
mère, au seul frou-frou de sa robe qu’on

entendait dans toute la maison lorsqu’elle

s’étalait sur le sopha du salon, je serais ren-

trée sous terre. Je devenais presque aussi

rouge que mon père, sous son regard cligno-

tant, et lorsqu’elle avançait sa main gauche

pour me prendre le menton, — elle n’y man-

quait pas à son arrivée et à son départ. —
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j’aurais voulu être bien loin. Je crois que

papa se rendait compte de ce que J’éprouvais,

mais il n’avait pas l’air de comprendre, et

d’ailleurs il était toujours si ému, si troublé,

si frémissant, qu’on ne voyait pas très-clair

en lui.

C’est surtout cette vilaine Clémence que je

détestais. Clémence était la femme de cham-

bre de ma mère, elle ne quittait jamais sa

maîtresse, même en voyage, et tous les ma-

tins lui montait, vers neuf ou dix heures, son

chocolat qu’elle prenait dans son lit.

Je la vois encore cette grande fille avec son

petit bonnet à rosettes toujours prêt à s’en-

voler, scs yeux ronds et aigres, ses bandeaux

brillants collés sur son front, son air insolent,

ses gestes trop aisés... Je la vois encore, mon-

tant l’escalier la tasse de chocolat ù la main

et fredonnant des airs qui semblaient faits

pour elle. Je ne comprenais pas les paroles

de ces chansons qui venaient de Paris, mais

je me souviens qu’en les écoutant Joseph riait

de son gros rire bête et restait ébahi, la ser-

viette ou le plumeau sous le bras. Elle chan-

tait toujours, cette grande Clémence au nez
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retroussé
;

elle chantait même devant mon
père, qui ne semblait pas exister pour elle, et

ne témoignait un peu de politesse qu’à ma
mère qui, du reste, la traitait trop familière-

ment; au moins, cela me produisait cet effet-

là. Je me souviens qu’un soir, après dîner,

comme Sultan, qui était un beau chien que

j’aimais beaucoup, me poursuivait en jouant,

je marchai par mégarde sur la jupe de Clé-

mence, qui traversait la cour, et je fis une

grande déchirure longue comme le bras. Je

ne l’avais pas fait exprès! Ce qui n’empêcha

pas la femme de chambre de se retourner fu-

rieuse en entendant le craquement de l’étOiîe

et, me prenant par le bras, de m’allonger sur

la joue un soufflet. Du coin de l’œil, j’aperçus

mon père qui détournait la tête,

— Qu’est-cc que vous a fait cette petite

sotte? cria ma mère qui était à la fenêtre. Ve-

nez me coiffer, Clémence, venez, mon enfant.

La petite sotte, c’était moi. Je restai seule,

j’appelai Sultan, j’embrassai son gros mu-

seau et je fondis en larmes dans ses longs

poils. Oh! que j’étais malheureuse ce soir-là!

Mais je n’en finirais pas si je voulais ra-
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conter toutes les heures de mon enfance qui

ont laissé une trace en moi. A quoi d’ailleurs

cela servirait-il? Tous les petits chagrins

d’alors me paraissent être maintenant insi-

gnifiants et incolores

I

Je venais d’avoir onze ans, lorsqu’un jour,

en septembre, ma mère, qui s’était arrêtée à

la sous-préfectüre en revenant Æs eaux, me
fit dire par sa femme de chambre qu’elle m’at-

tendait au salon.

A peine fus-je entrée, que ma mère, du

fond du fauteuil où elle était étalée, me dit

sans autre préambule :

— Petite, te voilà grande, je vais te con-

duire en pension, tu partiras demain avec

moi. Elle a tout ce qu’il lui faut, n’est-ce pas ?

ajouta-t-elle en se retournant du côté de papa,

qui était fort rouge et pliait des journaux.

— Oui, oui, fit-il, je crois bien que oui. Tu
comprends, ma petite Adèle, il faut bien com-

mencer ton éducation, devenir grande fille.

11 souriait en disant cela, mais ne me regar-

drtit pas et pliait ses journaux avec animation

.

Il était devant ma mère presque aussi inti-

midé que lorsqu’il était en uniforme, et moi
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j’en étais furieuse pour lui. Je n’avais jamais

songé qu’il fallût un jour quitter la sous-pré-

fecture. C’était une fameuse tuile qui me tom-

bait sur la tête!

Ma mère bâilla derrière sa main, examina

ensuite ses ongles de fort près, — elle aimait'

à s6 figurer qu’elle était myope, — puis elle

me dit en s’accoudant :

*

— Sais-tu lire, petite?

— Mais oui, maman
,
je sais lire.

— Eh bien, tant mieux, je suis ravie. Va

préparer tes affaires, Clémence t’aidera.

Le lendemain, nous manquâmes le départ

du matin parce que maman dormait et que

personne ne voulut la réveiller; ce ne fut

donc que le soir que nous montâmes en voi-

ture.

Mon pauvre père nous accompagna jusqu'à

la diligence, et là, tandis que ma mère se re-

tournait, il me glissa dans la main deux

pièces de cinq francs entortillées dans du pa-

pier blanc.

— Pour tes petites dépenses, ma chérie, me

dit-il tout bas et comme à la dérobée. ChutI

cluitl ne dis rien.

Digilized by Coogle



de mademoiselle Cibot a 5

Je le regardai : il avait les yeux pleins de

larmes et me serrait le bras à me faire crier.

Je lui baisai la main, et ce fut tout.

Dans un coin de ma valise, j’avais mis ma

poupée, soigneusement entortillée à cause

des cahots, et tout près de là, deux coquil-

lages que le matin j’avais ramassés dans le

sable du jardin, puis une mèche de beaux

poils longs et doux que j’avais coupés sur le

cou de Sultan, puis... bien d’autres petites

choses encore qui résumaient ma vie passée.

Le regret est amer dans le cœur des enfants.

Les chers petits sont faits pour espérer, non

pour se souvenir, et lorsque la crainte du

lendemain les oblige à tourner la tête, ce

n’est que le cœur bien gros qu’ils regardent

en arrière. •

Quand je fus installée dans le coupé de la

diligence, je me blottis dans un coin. Je fai-

sais tous mes efforts pour ne point paraître

trop émue devant ma mère, qui ne l’était pas

du tout; mais tous mes petits souvenirs arri-

vaient en foule, se pressaient autour de moi,

et les plus minces détails de ma vie d’enfant,

ceux-là même que j’avais oubliés, se drcs-
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saient devant moi comme pour me dire

adieu.

C’est une bonne chose que de voir au dé-

part tant de bons amis prêts à vous tendre la

main, mais cela fait bien de la peine.

Au sortir de la ville, la voiture prit la

route, qui monte en tournant, de sorte que

du fond de mon coin j’apercevais la petite

ville, la rivière, le pont et tout, tout, jusqu’à

l’humble hôtel de la préfecture qui se dé-

tachait en noir sur le soleil couchant.

Dans le jardin dont je distinguais la masse

verdâtre, il me sembla que j’apercevais un

point noir; était-ce mon père (^ui de loin re-

gardait la diligence, ou bien M. Chambon

qui quittait le bureau? Comme tout cela

était loin!

Je détournai la tête, je fermai les yeux,

mais je voyais toujours en moi-même la pe-

tite ville, les grandes montagnes et M. Cham-

bon me souriant en frottant sa manche.

— Recule-toi, que j’étende mes jambes, me
dit maman tout ù coup.
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(Suite.>

La maison qu’habitait ma mère, à Paris,

était si neuve et si blanche que j’en fus

éblouie. La lumière du gaz qui éclairait la

façade me révélait une quantité prodigieuse

de sculptures, qui semblaient avoir été appli-

quées là en hâte et après coup.

Je n’avais rien vu de semblable, et, tandis

qu’on déchargeait les caisses, je restai le nez

en l’air, contemplant cette façade riche et

songeant à ces boutiques de porcelaines va-

riées qui s’installaient là-bas, le jour de la

fête.

— Voyons, petite niaise, que fais-tu là ? me
dit ma mère, entre donc.

L’appartement était à l’entresol; il était
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fort bas de plafond et plein comme un œuf.

11 y avait là un fouillis indéchiffrable, un en-

combrement de meubles placés à l’aventure,

de sorte qu’il était difficile de faire un pas

sans se heurter quelque part : beaucoup d’ob-

jets dorés et tortillés, quelques nuages peints

dans le plafond, des boutons de porte en cristal

bleu et dans toutes les pièces, un tapis devenu

légèrement chauve sous la caresse trop fré-

quente des portes et des chaussures.

Le salon de la préfecture, si vide et si froid,

ne ressemblait guère à celui-là ! Aussi je

pensai tout de suite que maman devait être

beaucoup plus riche que mon père.

On m’avait préparé un lit de sangle dans

la -salle à manger.

— Ne défais pas la caisse, me dit ma mère

de la pièce voisine, demain matin je te con-

duirai à ta pension.

Je me retournai vers ma valise qui était

près de mon lit, ficelée avec soin et ornée de

son étiquette que j’avais écrite moi-même de

ma plus grosse écriture. Ge qui m’étonna,

c’est que l’étiquette que j’apercevais mainte-

nant ne ressemblait pas à celle que j’y avais
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mise. J’avais écrit ; Mademoiselle Adèle

Cibot, et je lisais : Mademoiselle Adèle C.

de Larive. J’avais bien remarqué depuis

longtemps que l’on appelait papa M. Cibot

ef. maman madame Cibot de Larive, ou

plus ordinairement madame de Larive, à

cause de ma grand’mère maternelle qui s'ap-

pelait madame Delarive. Il n’y avait donc à

tout cela rien de bien extraordinaire, mais

j’aurais préféré Cibot tout court. Je ne sais

trop pourquoi. Il en est des noms comme des

habits, on a des préférences. Au reste, j’étais

très-fatiguée et je ne tardai pas à m’endormir.

Le lendemain, après une bonne heure de

course, la voiture qui nous emportait, ma
mère, moi et la valise, s’arrêta dans une rue

étroite, déserte, devant une porte cochère

munie en son milieu d’un petit guichet

grillé. Au-dessus de cette porte était une

grande planche sur laquelle on lisait : Insti-

tution Rambour. A droite et à gauche, sur

les pilastres de la porte, deux vases en fonte .

un peu trop gros. Au-dessus du mur, cou-

vert d’affiches, on voyait quelques arbres

grêles et gris de poussière, assez semblables à
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ceux des guinguettes que j’avais remarquées

en approchant de Paris.

— Enfin, fit ma mère, voilà la pension
;

cet imbécile de cocher a pris le plus long;

voyons, descends, dépéche-toi.

C’est derrière cette porte cochère, flanquée

de ses deux vases en fonte, que je passai huit

ans de ma vie.

J’ai toujours entendu dire qu’on s’habi-

tuait à tout, mais je crois qu’il y a beaucoup

d’exceptions à cette règle-là. Dieu! que je me
trouvai seule, oubliée, dans cette institution

RambourI Que le jardin, encaissé dans ses

quatre murs, me parut triste et désolé!

L’herbe y avait disparu sous le piétinement

des élèves; partout oü les mains avaient pu

atteindre, l’écorce des acacias était luisante et

polie comme le dossier d’une chaise. Pauvres

arbres! on eût* compté leurs feuilles sans se

fatiguer beaucoup : ils avaient cette expres-

sion de fatigue, d’indifférence et de désillu-

sion que l’on remarque dans la physionomie

de ceux dont la carrière est manquée.

Le long du mur, dans une ombre éternelle,

étaient nos jardins. Longue bande de terrain.

Digilized by Google



rfe mademoiselle Cibttt 3i

étroite comme le trottoir d’une ruelle et divi-

sée en tout petit morceaux. Chacune de nous

avait le sien et le cultivait à sa guise. J’y vis

tenter des modes de culture bien hardis ! J’y

vis semer des petits pois mêlés à du sucre en

poudre, et planter des pieds de violettes en-

tortillés dans des chiffons de flanelle pour

empêcher les refroidissements.

C’était une folie, que ce jardinage! Etlors-

qu’arrivait le printemps, on y pensait toute

la journée, on y rêvait la nuit, et, s’il faisait

du vent, on s’échappait de la classe, sous un

prétexte quelconque, pour aller planter sa

règle en guise de tuteur et prévenir les acci-

dents. Au jour de sortie, lorsqu’on rentrait

le soir, le parloir ressemblait à un marché

aux fleurs : chacune rapportait son pied de

violette, de marguerite ou son rosier pompon;

et celles qui étaient bien avec la sous-maî-

tresse allumaient un bout de bougie et cou-

raient au jardin planter bien vite leurs fleurs

avant de se coucher.

Tout cela me faisait envie, mais je ne sor-

tais jamais; ma mère me venait voir deux

fois par an, de sorte que mon jardinet était le
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plus pauvre et le plus vide de tous. Je ne l’en

aimais pas moins pour cela^ au contraire : il

me semblait qu’entre nous deux il y avait des

points communs, une sorte de sympathie se-

crète; n’ayant rien à planter, je remuais la

terre, je creusais des vallées, je construisais

des montagnes, et, dans les fonds, je dispo-

sais de petites pierres qui, pour moi, figu-

raient la sous-préfecture, la vieille église, et

tout ce que j’aimais.

J’aurais bien acheté des fleurs avec les deux

pièces de cent sous que papa m’avait données,

mais j’aimais mieux conserver ces deux pièces

dans leur morceau de papier. Je n’étais point

avare, seulement, en regardant cet argent, je

me rappelais les yeux pleins de larmes de mon
pauvre père, et ce souvenir me causait une

peine agréable.
A

Souvent une de nos sous-maîtresses qui

m’aimait bien, — elle était orpheline, —
m’emmenait avec elle au parloir durant la ré-

création. Elle pensait me distraire, mais tout

ce monde qui s’embrassait, toutes ces ma-
mans et ces petites filles qui causaient,

mangeaient des gâteaux et riaient de si

t
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bon cœur,me donnait des envieS de pleurer.

La mère d^une de mes compagnes, ma voi-

sine de jardin, m’avait bien dit uhe fois :

— Ma petite Adèle, venez donc avec Marie

au parloir; cela me fera grand plaisir, j’appor-

terai deux gâteaux au lieu d’un...

C’était bien aimable, et j’avais été au par-

loir avec Marie. Mais le pauvre baiser qu’on

m’y donnait me faisait l’effet du petit sou

qu’on jette au malheureux. L’isolement rend

aigre et susceptible
;
il est bien des gens qu’il

a dû rendre méchants.

Et puis, à la seconde visite, la mère de Ma-

rie me dit :

— Vous êtes donc seule à Paris, ma petite

Adèle ? Vos parents habitent l’étranger, sans

doute ?

— Non, madame, maman est à Paris.

— Ah !... je croyais...

Elle n’en dit pas plus, et je ne retournai

plus au parloir; je n’aimais pas ces ques-

tions-là.

Mon père m’écrivait bien de temps en

temps, mais peu à peu sa correspondance s’é-

tait ralentie, et ses lettres étaient devenues si
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hésitantes, si gauches, si voilées, que j’aurais

presque préféré ne les pas recevoir. Peut-être

s’imaginait-il que je moutrèrais ces lettres à

maman, et cette pensée coupail-elle court à

son expansion?

Il se trompait joliment : ma mère me fai-

sait une visite tous les six mois et ne s’oc-

cupait guère des lettres que je recevais.

Elle arrivait en grande toilette, s’étalait

dans le parloir, et le plus souvent, en me
voyant entrer, me disait de loin à haute

voix :

— Comme tu es fagotée, petite ! où est ma-

dame Rambour? Mon Dieu, cette enfant est-

elle fagotée!

Tout le monde nous regardait, et la maî-

tresse de pension arrivait bientôt.

— Dites-moi, ma chère madame Rambour,

pourquoi ma fille est-elle mise de la sorte?

c’est de la démence, en vérité!

— Mais, madame, je crois avoir eu l’hon-

neur de vous écrire deux ou trois lettres pour

vous dire qu’Adèle avait besoin de vête-

ments.

- Attendez donc, ma chère madame Ram-
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bour... vous pourriez bleu avoir raison; en

effet, mais ces lettres me sont sorties de la

tête. Je vais prendre note de tout cela, car,

en vérité...

Alors ma mère tirait de sa poche un petit

calepin en cuir de Russie, cherchait longue-

ment parmi ses breloques un crayon en ar-

gent qui s’y trouvait suspendu, et écrivait

vite, vite, en tenant le petit cahier à un pouce

de son nez.

Et huit ou dix jours après je recevais une

robe décolletée, ornée de ruches, prétentieuse

comme celle d’un bébé des Tuücrics, et ayant

une jupe trop courte de trois doigts.

Il faut être femme pour comprendre ce

qu’éprouve une fillette lorsqu’elle est forcée de

se montrer à tout le monde affublée d’une

robe semblable. Que de fois ai-je fait la ma-

lade pour ne point aller en promenade dans

mon costume de danseuse de corde 1

Sophie, qui était méchante, — oh ! l’as-

pic! — ne manquait pas l’occasion de donner

un coup de dent, et, lorsqu’elle me voyait

ainsi parée :

— Bonjour! mon petit ange, me disait-
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elle en me caressant le menton; bonjour,

mon petit agneau ; fais la risette
,
mon

chéri. Est-il coquet pour son âge, ce petit

bébé-là!...

Et tout le monde riait à se tordre. Je la dé-

testais, cette grande Sophie.

J’ai tort de repenser à tout cela. Quand

je me rappelle une seule des petites misères

d’autrefois, elles me reviennent toutes à la

file, et j’emplirais des volumes avant d’avoir

tout dit. Ce n’était encore rien dans l’été:

mon amour-propre seul souffrait; mais en

hiver c’était une autre affaire : je me vois en-

core à l’église durant les longs offices de la

semaine sainte, grelottant sous ma petite pè-

lerine de taffetas. Par bonté, madame Ram-

boLir me passait son gros manchon, que je

serrais contre moi, et, au contact de cette

fourrure, dont les longs poils me chatouil-

laient le menton, je songeais à mon Sultan,

l’ami d’autrefois. Qu’était-il devenu, le pau-

vre animal A quelque temps de là, je

fus frappée des changements étranges que

subirent les allures de ma mère. Depuis piu*

sieurs années déjà, je m’étais aperçue qu’elle
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essayait de ne point vieillir trop vite; son

obstination à m’habiller comme une enfant

me le prouvait assez.

Peu à peu sa mise était devenue plus

voyante et plus tapageuse, ses coiffures plus

excentriques, le timbre de sa voix plus aigu'

et plus vibrant, ses gestes plus osés; mais un

beau jour elle dépassa toute limite : elle

vint à la pension avec un chapeau garni de

boutons de roses et des sourcils noirs comme

l’ébène : jamais je ne lui avais vu ces sour-

cils-lù.

Elle s’aperçut que je la regardais avec at-

tention, mais elle me fixa avec une expres-

sion si dure, que je baissai les yeux. Oui,

vraiment, il me sembla qu’il y avait de la

haine dans son regard. Que lui avais-je donc

fait, pourtant ? Elle parla beaucoup, avec une

volubilité encore plus grande qu’à l’ordinaire,

des soirées auxquelles elle avait été, des toi-

lettes à la mode, du jaune qui ne lui allait

pas, et de mille autres choses encore. Elle ne

songeait pas à m’intéresser, elle parlait pour

faire du bruit, et sans doute se distraire. Elle

s’arrêtait de temps en temps, fixait un point
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imaginaire, et, tout à coup, partait d’un éclat

de rire qui me faisait tressaillir.

Quand vint l’heure de nous séparer, je

m’avançai pour l’embrasser; ma mère me re-

poussa doucement de la main.

— Non, tu as trop chaud; adieu, petite.

Je crois qu’elle s’était étalé sur les joues je

ne sais quoi de blanc et de rose, et sans doute

elle craignait que mon baiser ne dérangeât

son teint.

Je savais bien que maman ne pouvait pas

être une toute jeune femme, m’ayant eu fort

tard, mais je n’avais jamais calculé son âge.

Ce jour-là, cependant, ses rides me sautèrent

aux yeux, à cause des boutons de rose qui

semblaient rire aux éclats, et au milieu des

boucles inquiètes de sa coiffure, sous les cou-

leurs virginales de son teint
,

je la trouvai

vieillie de dix ans.

C’est sans doute pour cela que cette visite

m’est restée dans l’esprit.
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La première communion d’Adèle, qui avait

alors douze ans passés, fut retardée d’un an

par une maladie assez grave qui la retint au

lit pendant près de trois mois.

Aux premiers symptômes, madame Ram-

bour écrivit à madame de Larive pour lui

annoncer l’état de sa fille.

Cinq ou shc jours après, on reçut une ré-

ponse sur papier rosé, cartonné, à tranches

dorées, écrite d’une petite écriture menue,

rapide et pointue.

Madame de Larive était désolée de l’indis-

position de sa chère fillette, mais elle était re-

tenue par quelques affaires importantes. Elle

recommandait la petite malade aux bons soins

de madame Rambour... etc. Le fait est que

la mère d’Adèle avait toujours eu une peur



40 Le Cahier bleu

excessive des maladies contagieuses^ et avait

profité de l’occasion pour aller prendre un peu

l’air des champs.

Sur la demande d’Adèle, madame Rambour
écrivit alors à M. Cibot. Celui-ci répondit

immédiatement. C’était une lettre singulière:

le pauvre homme, prévoyant sans doute que

sa réponse serait lue par sa femme et par la

maîtresse de pension, avait été pris d’un de

ses accès de gaucherie et de timidité.

« Madame, écrivait-il, j’apprends par votre

lettre, en date du 7 courant, à laquelle je ré-

ponds immédiatement, pensant vous rassurer

ainsi que la petite malade, désirant surtout

vous remercier des soins que vous lui donnez

et auxquels madame de Larive sera excessive-

ment sensible, veuillez le croire
;
j’apprends,

dis-je, que ma petite Adèle est sous l’in-

fluence d’une indisposition, explicable sans

doute par les variations brusques de tempé-

rature qu’amène fatalement un changement

de saison
;
vous m’annoncez en même temps

qu’un peu de mieux s’est manifesté. Madame

de Larive, dont la santé délicate demande

beaucoup de ménagements, accueillera avec

. Digilized !iy
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grand plaisir l’annonce de ce mieux, qui fera

cesser les inquiétudes qu’en pareil cas une

mère ressent toujours, et qui, veuillez le

croire..., etc., etc. »

Il mettait au bas de la lettre un affectueux

baiser pour sa petite Adèle et signait, au mi-

lieu d’une laborieuse paraphe, un tout petit

Cibot suivi d’un gigantesque de Larive.

Madame Rambour fit transporter Adèle

dans une chambre voisine de la sienne, et la,

soigna comme son propre enfant.

Un jour oü la fièvre s’était un peu calmée,

la chère petite sentit que ses bras étaient per-

dus dans des manches de 'chemise beaucoup

plus grandes qu’à l’ordinaire.

— Mes chemises sont devenues énormes,

dit-elle de sa voix . faible à madame Ram-
bour, qui se trouvait là.

— Ne vous inquiétez pas de cela, mon en-

fant, vous êtes mieux, ce soir, n’est-ce pas?

Allons, ma petite Adèle, du courage; ne sor-

tez pas vos mains du lit; nous irons faire

une fameuse promenade ensemble quand

vous serez rétablie.

Mais comme la malade continuait à regar*
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der la manche de chemise^ la maîtresse de

pension se mit à sourire.

— Cela vous intrigue donc beaucoup, pe-

tite curieuse? eh bien, voici la chose : les ma-

lades ont besoin de beaucoup de linge, et

vous n’en avez pas assez; madame votre mère

ayant oublié de vous en envoyer, alors j’ai eu

recours au mien; elles sont un peu grandes,

ces chemises, mais à la guerre comme à la

guerre !... Ne vous découvrez pas, ma chère,

ne vous découvrez pas.

Et elle lui remonta bien soigneusement la

couverture sous le menton, comme font les

mères lorsqu’elles vont le soir embrasser leur

enfant endormi. Elle lui souleva la tête,

ajusta l’oreiller, et, comme elle effleurait le

visage de la malade, elle sentit sur sa main

un long baiser et vit dans les yeux d’Adèle

deux grosses larmes qui glissaient le long de

ses joues pâlies.

La convalescence arriva enfin; c’est l’heure

oîi la famille est douce pour les petits êtres

qui renaissent à la santé; c’est dans les bras

de la mère qu’ils aiment à se réfugier, c’est là

qu’ils mettent à l’abri leurs faiblesses; c'est
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sous les caresses et les baisers qu’ils se ré-

chauffent et reprennent goût à la vie. La ten-

dresse, le soleil et l’air pur sont alors les seuls

spécifiques qui hâtent la guérison, spécifi-

fiques merveilleux, médecine adorable qui

s’avale le sourire aux lèvres et réchauffe le

cœur en même temps qu’elle achève de guérir

le corps.

Il faut être juste; mais quand on accepte la

vie logique et naturelle, les impressions, les

sentiments et les désirs s’enchaînent admi-

rablement. C’est au moment où l’enfanta be-

soin de caresses, de chaudes gâteries, d’affec-

tion tendre, de petits soins incessants, c’est à

ce moment qu’il devient lui-même plus affec-

tueux, plus doux, plus séduisant. Son petit

corps amaigri et faible ne demande qu’à se

réfugier dans vos bras, et sa tête se penche

d’elle-mêrae sur votre épaule. Sa chair, trans-

parente comme un albâtre à peine rosé, in-

vite au baiser. Il a je ne sais quoi de lan-

goureux, de plaintif et de tendre qui vous

appelle et vous attire. Il est, sans s’en douter,

le plus séduisant du monde, si bien que la

fatigue qu’il vous cause est comme une ré-
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compense dont on est tenté de le remercier.

Dans la nature végétale, non loin du poi-

son est d’ordinaire le remède; dans la nature

morale il en est de même, et si l’on était sage

lorsque le chagrin, la peine et le décourage-

ment arrivent, au lieu de se jeter par la fe-

nêtre, on fouillerait aux environs et l’on trou-

verait la consolation qui vous attend dans un
petit coin.

La fortune, peut-être bien, sourit aux au-*

dacieux
,
mais le bonheur est aux séden-

taires
;
c’est folie que de courir après : il vient

lui -même vous rendre sa visite lorsque le lo-

gement est propre et qu’on a su d’avance dis-

poser un fauteuil pour lui. ^ '

Les mères qui n’ont point veillé au berceau

de leur enfant et se plaignent plus tard du vide

et de l’isolement, sont comme ces vieillards

qui gémissent de mourir rôtis par le soleil,

n’ayant pas pris la peine au printemps de

leur vie de planter devant leur cabane un ou

deux arbres pour s’abriter.

Si au lieu d’entourer la morale de bande-

lettes en papier doré et de devises écrites en

latin, on l’avait présentée comme une chose
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toute simple^ indispetisable à la vie de tout le

monde, et dictée par le plus simple bon sens,

les choses, je m’imagine, eussent été beau-

coup mieux. Tout le monde sera heureux le

jour où l’on dira d’un malhonnête homme :

— Ce garçon-là est un imbécile qui ne

comprend pas ses intérêts.

Mais revenons à notre histoire.

Adèle se trouva bien seule durant sa con-

valescence. De son lit, où elle restait encore

couchée une partie de la journée, elle enten-

dait dans le corridor, qui était au-dessous de

sa chambre, le nom de ses compagnes qu’on

.appelait au parloir, et immobile, la tête ap-

puyée sur sa main, elle cherchait à comprendre

Je bourdonnement confus des joyeux bavar-

dages.

Parfois elle entendait dans le lointain le

roulement d’une voiture, elle suivait le bruit

avec anxiété, se figurant que son père ou

sa mère étaient peut-être dans cette voiture;

et tandis que le roulement devenait de plus

en plus sonore, tous les souvenirs d’autre-

fois se pressaient, dans son esprit; bientôt

les chandeliers posés sur la cheminée tin-

3 .
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taient, la maison tout entière était ébranlée,

et le bruit continuait toujours, puis dimi-

nuait peu à peu jusqu’à ce qu’il cessât com-

plètement.

Ce qu’il y eut de fâcheux dans cette mala-

die, c’est que la première communion d’Adèle

fut remise, ce dont madame de Larive fut

véritablement navrée... Elle attachait, disait-

elle, une immense importance à ce grand

acte.

La chose avait dans son esprit une telle

gravité que l’année suivante elle déclara à

madame Rambour qu’elle tenait absolument

à ce qu’Adèle fît sa première communion au

couvent des dames de Saint-Joseph. C’était

un couvent alors fort à la mode qui ne rece-

vait que des pensionnaires de choix.

Madame Rambour ayant fait observer que

ce projet rencontrerait sans doute quelque

obstacle :

— Je m’en charge, dit madame de Larive;

jans une circonstance semblable, il n’y a pas

d’obstacle qu’on ne doive surmonter; je ferai

tout pour obtenir cette faveur; j’irai, s’il le

faut, trouver Mgr qui n’a rien à me refuser.
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Ce qu’il y a de certain, c’est que trois se-

maines avant la première communion la

femme de chambre de madame vint prendre

Adèle en voiture et la conduisit au couvent

des dames de Saint - Joseph oti elle était

attendue.
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— C’est par une faveur toute spéciale, ma
chère enfant, lui dit la mère supérieure en lui

prenant les mains, c’est par une faveur toute

spéciale, bien due aux vertus exquises de

votre digne et excellente mère que nous vous

recevons pendant quelques semaines. J’espère,

ma chère amie, que vous vous montrerez

digne d’un tel privilège. N’est-ce pas, mon
enfant? Vous en serez reconnaissante?

— Oui, madame, fit Adèle en rougissant.

— Appelez-moi ma mère.

— Oui, ma mère.

— Très-bien. Allez en paix, mon enfant,

allez.

Adèle sentit sur sa joue un petit souf-

flet amical et doux comme le frôlement du
'

satin.
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Le temps qu’Adèle passa dans ce couvent

laissa dans son esprit un souvenir ineffaçable.

Son entrée fut comme une extase. Le prin-

temps commençait, les arbres se couvraient

de petites feuilles tendres et fraîches, tout

était tranquille et reposé, on ne respirait pas

là le même air qu’ailleurs. Les bonnes sœurs

entouraient la jeune fille de cajoleries et de

caresses, et leur physionomie était, sous les

larges tuyaux de leur bonnet blanc, tellement

angélique, leur regard tellement doux, que

sur un signe on leur eût donné son cœur.

Adèle enviait le sort des pensionnaires qui,

d’un bout de l’année à l’autre, vivaient dans

ce paradis, et elle se demandait pourquoi sa

mère ne l’avait point fait entrer tout d’abord

chez ces dames de Saint-Joseph.

Le mot couvent lui-même n’est-il pas déli-

cieux? Il est modeste, contenu, doux aux

lèvrescomme un bonbon à la crème. Couvent!

C’est sourd, discret, un peu voilé, mystérieux,

ce qui ne nuit pas. On le devine, il n’y a

point là de regard curieux. Ce mot n’éclate

pas avec fracas, rien de sonore et de brillant,

mais un charme intérieur, un bonheur intime.
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Pour tout le monde ce n’est qu’un mot

sans accent; pour tout le monde aussi le cou-

rent n’est qu’une enceinte entourée de grands

murs sombres, cela est vrai: mais derrière

ces murs les lilas fleurissent, les allées om-
breuses serpentent et s’entre-croisent. Le?

arbres y sont beaux parce qu’ils poussent

dans une terre bénie; les fleurs y sont embau-

mées parce qu’elles serviront à l’ornement

de l’autel, les âmes sont épanouies. Tout enfin

derrière ces murs est heureux et tranquille

parce que Dieu y sourit à l’aise, se sentant

chez lui et au milieu des siens.

Le prédicateur qui prêchait la retraite était,

de l’aveu de toutes ces demoiselles, un orateur

hors ligne. Adèle fut émerveillée d’une élo-

quence aussi brûlante. Il y eut surtout

,

peu de temps après son arrivée, un sermon
sur l’enfer qui l’impressionna énormément.
L’orateur avait parlé avec tant d’entraîne-

ment et de chaleur qu’on apercevait sur son

front la trace bleuâtre de ses veines gonflées
;
le

long de ses joues écarlates on voyait cheminer
de grosses gouttes de sueur qui laissaient sur

la chair, à l’endroit de la barbe surtout, une
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longue trace humide et brillante. L’orateur,

qui s’était d’abord essuyé fréquemment le

visage, avait bientôt renoncé à l’usage de son

mouchoir et s’était abandonné tout entier, de

sorte que c’était un spectacle à la fois pénible

et entraînant. On eût voulu l’arrêter et l’invi-

ter à se rafraîchir, mais l’enthousiasme était

irrésistible, et au milieu de cette tempête de

gestes et de paroles, devant cet homme éperdu

ayant le blanc des yeux injecté, la figure vio-

lette, le coin des lèvres blanc d’écume, on se

disait malgré soi : Les damnés les plus tra-

cassés ne sauraient être dans un état plus

lamentable.

Ce prédicateur était pourtant à la ville uti

homme fort calme, et en dehors de son travail,

lorsqu’il était séché, c’était la douceur même.

11 aimait à venir, pendant la récréation, s’as-

seoir sur un petit banc en pierre qui se trou-

vait sous les tilleuls. Lorsqu’on le voyait

arriver avec sa démarche lente, son regard

doux et un peu voilé, son geste affable, on

chuchotait : « Voilà le bon père, voilà le bon

père ! » Deux ou trois grandes passaient la

mainsur leurs bandeaux,— il faut être poli,

—
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et respectueusement on allait à sa rencontre,

on s’approchait en baissant les yeux et on lui

faisait ainsi cortège jusqu’au petit banc der-

rière lequel était une statue en plâtre de la

Vierge, dont le cou était chargé de chapelets.

Le bon abbé, en approchant du banc, pre-

nait un air grave, saluait sans affectation la

statue, se retournait avec précaution comme

on le fait lorsqu’on regrette de tourner le dos

à quelqu’un, puis s’asseyait avec le même air

austère qu’il conservait pendant quelques ins-

tants comme poursuivi par quelque pensée

d’importance; enfin il passait sa main sur

son visage, et souriant :

— Approchez-vous, mes enfants; voilà une

belle matinée, n’est-ce pas? disait-il.

C’était bien peu de chose, me direz-vous;

eh bien ! on se sentait électrisé, parce qu’on

opposait malgré soi à ce visage calme et sou-

riant, à ces paroles conciliantes et onctueuses,

la physionomie violente, enflammée, terrible

qui vous avait fait frémir la veille au soir;

parce qu’on devinait sous ce langage simple

et bienveillant des torrents d’éloquence fou-

gueuse et terrible. Et tous ces petits chéru-
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bins restaient là immobiles, bouche béante,

comme devant un fusil chargé.

Je crois que le bon abbé avait conscience

de l’impression qu’il produisait sur son jeune

auditoire; on devinait cela à la simplicité un

peu affectée, à la douceur un peu trop angé-

lique qui arrondissait ses gestes et veloutait

sa voix. Tous les yeux étaient fixés sur lui,

et souvent, durant ces pieuses causeries,

l’orateur poussait la condescendance jusqu’à

mettre la main sur le front de la plus proche,

ainsi que dans les bas-reliefs on représente

Jésus au milieu des enfants.

Si vive que fût l’impression produite par

le prêtre sur Adèle, cèlle-ci évitait cependant

avec le plus grand soin de se trouver à la por-

tée de sa main. Voici pourquoi. — Il faut

que nous tenions absolument à reproduire ici

les plus intimes pensées de notre héroïne

pour nous permettre d’entrer dans d’aussi

minces détails.

La main du bon père était grasse et molle,

c’était une main tranquille et reposée, ayant

cette blancheur un peu trouble et chaude

qui, chez les gens du Midi, peut être causée
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par les ardeurs du soleil^ mais qui, chez les

gens du Nord, est produite souvent par l’ir-

régularité des ablutions et les oublis d’une

toilette trop hâtive. Les ongles de cette main,

bombés et bien enchâssés dans les chairs,

n’étaient pas nets, et le filet grisâtre qui les

couronnait faisait naître dans l’âme des doutes

involontaires.

Adèle voyait toujours cette main pétrissant

le vaste mouchoir dont l’orateur se servait

pour essuyer fiévreusement la sueur qui cou-

lait de son front ou dans lequel il se mouchait

bruyamment avant de prendre une petite

prise qu’il dissimulait du reste fort adroite-

ment. De sorte que la chère enfant éprouvait

pour cette main et pour ces ongles une espèce

de répulsion. Moralement, leur contact l’eût

flattée, mais physiquement elle en redoutait

beaucoup l’approche. — Il se trouvera peut-

être quelques lecteurs qui verront dans ce fait

un germe d’impiété; je crois qu’il faudrait

d’autant moins juger Adèle sévèrement dans

cette affaire-là, que la répulsion dont je viens

de parler lui causait de grosses inquiétudes.

Elle se demandait s’il n’y avait pas là un
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petit péché, et comme en cherchant à s’en

rendre compte son œil s’attachait avec une

opiniâtreté croissante et dont elle n’était pas

maîtresse sur cette main négligée, ses scru-

pules augmentaient et son trouble aussi.

L’inquiétude causée par toutes ces petites

observations la préoccupa tellement que, dans

la franchise de son cœur, elle résolut de s’en

ouvrir à quelqu’un.

Toutes las personnes qui vivaient dans ce

couvent étaient pour elle comme entourées

d’une auréole; l’une d’elles surtout avait, par

sa ferveur particulière, attiré l’attention

d’Adèle. C’était une charmante petite blonde,

d’une candeur... étourdissante. C’est elle qui,

ayant remarqué qu’un arbre nouvellement

planté était mort tout à coup, eut l’idée de le

ressusciter par ses prières. On la trouva un

matin agenouillée près de ce pauvre arbre et

priant de tout son cœur après l’avoir arrosé

d’eau bénite. Ce petit fait avait produit une

certaine sensation dans le couvent, et malgré

les observations sévères qu’on avait cru devoir

faire à cause de l’eau bénite puisée au béni-

tier de la chapelle, on n’en avait pas moins
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trouvé dans cet acte la preuve d’une grande

confiance en Dieu et d’une ferveurtouchante.

Ce fut à cette pieuse jeune fille qu’Adèle

confia ses inquiétudes^ prudemment^ avec

mille précautions, bien entendu, car elle sen-

tait qu’il y avait au fond de tout cela une

chose fort grave. Elle en fut convaincue par

l’attitude contrainte que prit immédiatement

sa compagne.

— Je vous plains, mademoiselle, d’avoir

ces pensées-là, dit celle-ci en se pinçant les

lèvres, au moment oü votre confession géné-

rale est si proche !

Adèle comprit tout de suite qu’elle était

bien coupable.

— Mais, mademoiselle, c’est justement

parce que je regrette ces mauvaises pensées

que je vous en parle; vous me paraissez si

pieuse et si...

— Je fais mon salut comme je peux, made-

moiselle, et je ne me charge pas de celui des

autres
;
ce que je peux vous affirmer, c’est que

je vous plains beaueoup. Je dirai un Pater ti

un Ave pour vous.

•— Mais, mademoiselle, je ne vous demande
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pas l’aumône, répliqua Adèle qui se sentait

blessée.

•— C’est la première fois que j’entends com-

parer une prière à un petit sou.

— Mais mademoiselle...

— Je ne comprends pas, mademoiselle,

qu’étant sujette comme vous l’étes à des dissi-

pations semblables, vous soyez venue dans ce

couvent] dans la première paroisse venue, on

vous aurait fait suivre une retraite très-suffî-

sante pour vous.

— Il me reste à vous remercier, mademoi-

selle.

— 11 n’y a pas de quoi, mademoiselle, tout

à votre service.

Ce soir-là, en entrant dans la salle où l’on

se réunissait pour une petite méditation sur

l’éternité, Adèle fut toute surprise d’aperce-

voir les yeux fixés sur elle. Elle comprit

bien que son histoire avait, hélas! fait le tour

du couvent, ce qui troubla sa méditation et

l’empécha d’entrer dans le cœur même du

sujet.

Cependant, le grand jour étant proche^ on

commençait à se livrer aux exercices prépara-
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toires qui précèdent la confession générale.

Embrasser dans un vaste examen sa vie tout

entière, réunir en une seule poignée toutes les

mauvaises herbes de son passé sans en excep-

ter une seule, tel est le travail délicat qu’il

s’agit d’exécuter. Pour des enfants de douze

ou treize ans, il faut avouer que la chose n’est

point commode. Aussi le couvent tout entier

était-il dans une excessive agitation. Les cer-

ceaux étaient abandonnés, les poupées et les

cordes se reposaient dans les coins, on ne

voyait plus que des poses pensives et des vi-

sages réfléchis. Pendant les récréations on

apercevait de temps en temps une de ces

demoiselles s’éloigner de ses compagnes,

s’asseoir sur un banc, tirer de sa poche un

crayon, un petit carré de papier, et tracer

rapidement quelques notes qu’elle cachait

bien vite à la moindre approche. On en voyait

se promener deux par deux, trois par trois,

et à leur démarche réservée, à l’animation

peinte sur leur visage, on devinait sans peine

qu’elles discutaient quelque question délicate.

Au milieu de cette préoccupation générale,

Adèle faisait comme ses compagnes, quoique
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plus naïvement, étant moins exercée; elle

cherchait, elle fouillait dans toutes les ca-

chettes de son être, mais de tous côtés elle

trouvait les portes ouvertes et les chambres

vides. — Ni bien ni mal; c’était désolant, de

sorte que le soir elle était un peu triste, comme
ces chasseurs qui rentrent chez eux le carnier

vide. Elle avait ajouté à sa prière quotidienne

ces quelques mots qui peignent bien l’état de

son âme :

« Mon Dieu, disait-elle, faites, je vous en

conjure, que la journée de demain soit meil-

leure. »

Et elle s’endormait en pensant à ses voisines

qui, pendant toute l’étude du soir, avaient

écrit, écritl Que pouvaient-elles avoir écrit?

Le petit ange qui soignait les arbres morts

avait depuis deux jours fabriqué un beau

cahier en papier glacé dans lequel on la voyait

griffonner avec beaucoup d’application. Les
feuilles de ce cahier étaient reliées ensemble
par une faveur noire nouée très-coquettement.

De temps en temps le petit ange prenait sa

règle et traçait des raies et des doubles raies,

longues ou courtes, suivant le besoin. Parfois
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une accolade, et souvent aussi elle changeait

de plume pour écrire une note à l’encre

rouge.

Adèle observait tout cela, quoiqu’elle fût un

peu éloignée, et lorsqu’ensuite elle regardait

l’unique feuille de papier qui était devant

elle, elle était prise de découragement et se

demandait si le bon Dieu ne l’abandonnait

pas. Elle avait énormément travaillé pour

couvrir cette page, encore y avait-il beaucoup

de remplissage, vers la fin surtout. Ell^ était

humiliée, un peu jalouse; n’en voulait à per-

sonne cependant et n’accusait qu’elle-même,

son manque de mémoire et son aveuglement.

On lui avait dit d’être humble et elle l’était de

tout son cœur; mais elle ne pouvait éviter

certains mouvements de convoitise lorsque le

soir, en allant au réfectoire, elle entendait

chuchoter autour d’elle :

— As-tu fini, Emma?
— Fini! ah! ma chère! Fini! je ne suis pas

une sainte, moi!... fini! et toi?

— Moi, c’est fait, mais c’est à retoucher.

Adèle pensait non sans raison que ces in-

quiétudes étaient le sûr présage d^une cata-^

4 .
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strophe; elle ne se trompait pas, la catastrophe

arriva.

La porte de l’étude s’entr’ouvrit et une voix

appela Adèle de Larive à la chapelle. Il s’agis-

sait de la grande préparatoire. La pauvre

petite sentit son cœur se serrer; il lui sembla

en passant que la jeune hile au cahier satiné

jetait sur elle un regard de pitié. Tout le

monde la regardait. Elle plia son petit papier

en quatre,— toute sa fortune, — et se rendit

au confessionnal. Lorsqu’elle eut tout lu, ce

qui ne fut pas bien long, le bon prêtre la ro-

garda, et d’une voix douce il dit :

— Et ensuite, mon enfant, et ensuite.

— Mais mon père...

* — Calmez-vous, prenez confiance, songez

que la bonté de Dieu est immense, et qu’en

même temps les tortures de l’enfer sont éter-

nelles et effroyables... prenez confiance,

voyons, voyons... Et ensuite.

— Mais, mon père, je...

Elle eût payé d’un doigt de sa main une

demi-douzaine dè péchés assortis.

— Je ne veux pas croire de votre part à une

négligence, à une légèreté quiy dans des cir-

4
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*

constances aussi graves, seraient l’indice d’une

impiété précoce et... inqualifiable.

— J’ai été gourmande, murmura l’enfant,

qui commençait à perdre la tête.

— Vous me l’avez déjà dit; eh bien, spéci-

fiez. Etes-vous souvent retombée dans ce

vice

— Oui, mon père. — Sa voix était mou-
rante.

— Spécifiez nettement. Combien de fois

par an, par mois... par semaine avez-vous

succombé?...

— Depuis ma naissance, mon père?... Je

ne sais pas... Tous les jours... peut-être...

un petit peu.

— Eh ! malheureuse enfant, dit* tout à

coup le prêtre après avoir regardé sa montre,

comment après les salutaires instructions

que vous avez reçues, vous trouvai-je aussi

mal préparée, aussi indigne de l’absolution?

Songez-y ! il en est temps encore, imitez vos

compagnes qui font un examen si complet et

si sérieux de leur vie. Rentrez - en vous-

même... .

— Mon Dieul mon Dieul dit-elle après
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avoir remis son petit papier dans sa poche;

j’ai bien certainement des péchés mortels sur

la conscience, puisque l'enfant qui vient de

naître en est déjà souillé, et je ne peux pas

trouver mes crimes ! Cela ne prouve-t-il pas

que j’ai une misérable nature?

C’est sous cette impression qu’elle eut

l’idée de chercher un secours dans un petit

livre à couverture jaune, qu’elle avait vu

entre les mains de sa voisine de classe, et

qui, à en juger par son titre, semblait écrit

tout spécialement pour les enfants qui vont

faire leur première communion.

Le titre était ainsi conçu : Cantiques de

Saint-Sulpice avec des airs nouveaux à

l’usage des catéchismes et maisons d'éduca-

tion.

Elle emprunta ce livre et, ra)rant ouvert,

elle lut au haut d’une page : Examen de

conscience.

Il lui sembla que Dieu lui souriait. Elle

se précipita sur ce morceau avec l’avidité

d’un malheureux qui n’a pas mangé -depuis

huit jours.

Cet examen de conscience, imprimé en
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petit texte, couvrait douze ou quinze pages;

quel trésor ! Elle allait enfin apprendre à se

connaître, et puis, au fond, elle éprouvait

une sourde curiosité, un pieux désir de sou-

lever le voile qui cachait tant d’infamies.

Ces douze pages lui semblaient être le livre

du diable, dont son esprit était préoccupé.

Elle eût voulu ces quinze pages exception-

nelles en papier rouge, elle les eût voulues

entourées d’un gros filet noir, zébrées de

caractères phosphorescents et inintelligibles.

Elle eût voulu, en un mot, une mise en

scène plus soignée et plus en rapport avec la

gravité des circonstances.

C’était horrible 1 Elle entra dans ce cha-

pitre comme on entre chez le dentiste. —
Quoi qu’il en soit, elle commença avec avidité :

€ Tour vous exciter à la contrition^ lise\

posément les motifs et les sentiments qui

suivent, vous efforçant d’en bien pénétrer

votre cœur.

ef*ar mes péchés,j’ai mérité d'être préci-

pitée en enfer.

« Pourrais-je bien demeurer au milieu de

ces brasiers dévorants... d'infortunées vic-
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times, semblables à de Vairainfondu, embra-

sées de toutes parts sans être consumées!...

J’entends des grincements de dents, des cris

de rage etde désespoir, des imprécations, des

blasphèmes. »

Peut-être notre chère enfant avait-elle le

tort de prendre tous ces mots à la lettre et

d’en recueillir le sens dans son esprit avec

une entière confiance et une absolue naïveté.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle était

pénétrée.

Elle était haletante, comme il arrive le soir

lorsqu’on est seule dans un couloir et que le

vent éteint la bougie.

— Ah ! mon Dieu I mon Dieu I s’écria-

t-elle tout bas, prenez pitié de moi, sauvez-

moi de ces horreurs! Car son esprit, évo-

quant mille impressions recueillies çà et là,

reconstituait l’enfer tout entier. C’étaient des

forêts de fourches toutes rouges, des roues,

des chaudières et des quantités de serpents

semblables à ceux que, durant ses tristes pro-

menades de pensionnaire, elle avait vus au

Jardin des Plantes, mais beaucoup plus gros

etplus animés. La chère petite n’était ni plus

4.
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sotte, ni plus niaise qu’on ne l’est d’ordinaire

à son âge
;
elle était sincère, honnête, portée

vers le surnaturel par l’isolement, et dans la

pureté de son cœur croyait aux paroles en-

thousiastes du bon prêtre, aux récits échauf-

fés des pieux recueils.

« Il se trouve là, disait encore le livre, des

enfants de mon âge condamnés éternelle-

ment. » Elle s’arrêtait devant ce dernier mot

Imaginez, lui avait-on dit, que chacun des

grains de sable qui sont au bord de la mer

soit une année; essayez de compter ces grains

de sable, votre vie tout entière n’y suffira

pas; eh bien, supposez que vous ayez autant

de vies qu’il y a de grains de sable, et que,

pendant tout ce temps-là, vous comptiez

toujours : le nombre d’années ou de grains de

sable ainsi rassemblés par vous ne sera pas

même une fraction de l’éternité. Voilà ce que

c’est que l’éternité. Adèle avait entendu

toutes ces explications, mais soit insuffisance

de sa nature, soit impuissance à concentrer

ses idées, elle avait beau s’enfouir sous des

montagnes de sable, elle restait dans un

vague extrême au sujet de l’éternité et secrè-
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tement en demandait pardon au bon Dieu.

Il n’est pas rare, en effet, de trouver des

esprits superficiels incapables de saisir ces

grandes conceptions de l’infini et de l’éter-

nité, qui, pour d’autres, sont de digestion

extrêmement facile.

« Des enfants de mon âge, condamnés

éternellement pour avoir recherché les plai-

sirs que je recherche, pour avoir suivi les

habitudes déréglées qui me tyrannisent. »

Quels pouvaient être ces plaisirs et ces ha-

bitudes déréglées, sous l’empire desquels elk

se trouvait sans s’en douter? Peu à peu elle

prenait son ignorance de toutes ces choses

pour un aveuglement coupable; mais es

même temps elle se sentait attirée vers c&

malheureuses victimes semblables à de l’ai-

rain fondu
;
son imagination surexcitée cher-

chait dans ces effrois nouveaux pour elle une

sorte de jouissance qui la grandissait à ses

propres yeux. Son sang circulait plus vite et

elle se sentait plus femme à mesure que l’ho-

rizon devenait plus vaste et plus effroyable.

« Je déteste mes péchés, mon Dieu, à cause

de votre grandeur et de votre majesté, contre
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laquelle je me suis insolemment révoltée. »

On lui eût dit huit Jours avant que ces pa-

roles pouvaient s’appliquer à elle qu’elle n’y

eût pas cru. Il lui semblait bien qu’elle

n'avait pas lancé de défi à la Providence,

mais elle n’en était pas absolument certaine.

« Ver de terre, vil néant que je suis, fai

osé vous offenser en votre présence, tandis

que vous me teniez suspendu par un fil au-

dessus de l’abîme ; etvous nem’ave:{paspré-

cipité dans l’enfer l
'

« Par mes péchés, j’ai crucifié de nouveau

Jésus-Christ. »

Cet avant-propos, qui précédait l’examen

de conscience, produisit sur Adèle d’au-

tant plus d’effet qu’elle n’avait jamais eu oc-

casion de causer avec personne sur ces sujets-

là, et que sa mère n’avait jamais pris soin d’en

adoucir l’effroi.

On comprend que, sous cette impression,

l’examen de ses péchés devait être conscien-

cieux jusqu’à l’excès. Mais là encore de nou-

velles frayeurs et de nouveaux embarras l’at-

tendaient.

Les péchés étaient énoncés dans ce manuel
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en un style si particulier, et dont Adèle avait

si peu l’habitude, qu’il lui fut souvent im-

possible d’en comprendre nettement le sens,

de sorte qu’autour de chaque phrase son

esprit tournait pour trouver une issue, et

puis elle était prise de vertige en se rappelant

les paroles menaçantes de l’avant-propos, et

elle transcrivait bien vite... Après tout,

c’était plus sûr. C’est ainsi qu’elle s’accusa

T)ar prudence d’avoir observé des objets im-

modestes, tableaux, statues, gravures; d’avoir

manqué aux lois de la pudeur et, en ôtant

ses vêtements, d’avoir excité la curiosité des

autres. C’était pourtant un livre très-estimé

et destiné spécialement aux enfants.

Elle regarda au haut de la page pour savoir

quel était le commandement de Dieu dont

tous ces péchés un peu troubles étaient la

violation, et elle vit que c’était le sixième

commandement : Luxurieux poiût ne seras.

Luxurieux! elle avait toujours cru que le

mot luxurieux voulait dire : aimant le luxe

avec excès.
/

N’avait-elle point été luxurieuse, était-elle

bien sûre de n’avoir point excité la curiosité
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des autres en ôtant ses vêtements ? Elle osait

d’autant moins l’affirmer, qu’elle ne compre-

nait pas du tout quelle pouvait être la nature

de cette curiosité. Elle entrevoyait bien dans

tout cela quelque chose de ténébreux et de

caché, mais poussée par la crainte des châti-

ments éternels, qu’elle prenait à la lettre, les

scrupules s’enchaînant et se poussant l’un

l’autre
,

elle croyait déçouvrir en elle les

fanges indécises que lui révélait le pieux

livre, et consciencieusement elle copiait avec

fièvre, tout en disant dans le fond de son bon

petit cœur, trop pur pour la ‘besogne qu’on

lui imposait :

— Mon Dieu, faites que je m’accuse des

fautes que je n’ai pas commises plutôt que

d’omettre une seule de celles dont je me suis

rendue coupable. Ne 'me damnez pas, mon
Dieu, ne me damnez pas !

Arrivée à l’homicide, mot dont elle con-

naissait le sens grammatical, elle respira.

Pour le coup, elle était sûre de n’avoir tué

personne, aussi ne jeta-t-elle les yeux sur cet

articlequeparpure curiosité. Mais elle fut bou-

leversée lorsqu’elle en eut terminé la lecture.
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« Je m’accuse, disait le chapitre de l’homi-

cide, d'avoir donné la mort à Vâme de mon
prochain en le portant au péché. »

Depuis sa seconde dentition, était-elle bien

certaine de ne point avoir été pour autrui

une cause de péché ?

< J'ai, par les dérèglements de ma vzV,

donné la mort à mon Sauveur. »

Cela l’acheva; aussi ne put-elle s’empê-

cher de fondre en larmes lorsqu’arrivée à la
,

fin de l’examen de conscience elle lut ces

lignes qui en étaient comme le couronne-

ment :

« Le fils de Dieu, Vinnocence même, dé-

chiré, ensanglanté, attaché à une croix, ex-

pirant sur ce bois infâme... Approche, enfant

coupable, compte toutes ses plaies; approche

- de plus près, mets la main sur ce corps en-

sanglanté et ose jurer que tu n’en es pas le

meurtrier... Eh quoi, quel trouble s’élève au

fond de ton cœur! tu frémis... Oui, c'est

moi qui suis le meurtrier... etc. »

Oh I non, bien certainement, elle n’eût

point osé jurer qu’elle n’était pour rien dans

le supplice de Jésus. Une simple recherche
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chronologique eût pu la convaincre de son

innocence, mais elle ne songea point à faire

Cette recherche de sorte qu’elle sentait le sang

du Seigneur lui tomber goutte à goutte sur le

front.

Le lendemain matin, lorsqu’elle se pré-

senta au tribunal de la pénitence, ce n’est pas

une simple feuille de papier plié en quatre

• qu’elle tenait entre ses doigts, c’était un ca-

• hier tout entier qu’elle portait sous son bras.

, Elle s’agenouilla, toussa un peu pour se don-

ner du courage et commença la lecture. Ce-

pendant à mesure qu’elle avançait dans le

récit de ses aveux, le visage du bon prêtre

devenait plus sévère. A la fin, le confesseur

l’interrompit tout net d’une voix sévère :

— Eh! comment, mon enfant, dit-il, com-

ment, vous qui avez une mère si éminente

par ses vertus, comment avez-vous pu vivre

jusqu’à ce jour dans l’état oîi vous êtes ? Com-

ment avec une conscience aussi troublée

avez-vous pu trouver un seul moment de

repos... malheureuse enfant? Comment avez-

vous pu dissimuler jusqu’à ce jour cette pré-

cocité dans le mal dont votre confession me
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donne la preuve ? Comme vous avez dû souf-

frir au milieu de vos compagnes en songeant

que vous les trompiez!

En écoutant ces sages remontrances, la

pauvre enfant sentait les larmes lui monter à

la gorge. Elle aurait voulu réclamer, car

enfin il y avait dans son petit mémoire beau-

coup de crimes dont l’authenticité lui parais-

sait douteuse. Elle entrevoyait bien qu’elle

avait été, sans doute, un peu loin, mais elle

n’en était pas assez sûre pour oser protester,

et puis elle avait peur aussi d’avouer son^

ignorance. Pour rien au monde elle n’eût eu

le courage de dire :

— Mon père, j’ai copié le livre jaune tout

entier, il y a des mots dont je ne sais même
pas le sens.

Il eût fallu qu’elle redît ces mots qu’elle

avait écrits parce qu’ils étaient imprimés

,

mais qui lui faisaient peur maintenant au

point de ne pouvoir les prononcer une seconde

fois.

Quoi qu’il en soit, elle eut l’absolution, et

franchement elle l’avait bien gagnée.

5
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SOUVENIRS d’aDÈLE

Après ma confession générale, lorsque je

me trouvai enfin libre, pure et dégagée, il me

sembla que le bon Dieu me baisait au front.

Jamais de ma vie je n’éprouverai une plus

enivrante sensation, j’étais pardonnée, déli-

vrée de ces frayeurs dont l’excès même ren-

dait mon calme actuel mille fois plus doux.

Tout était changé autour de moi, on se re-

gardait avec une sorte de mélancolie dont les

âmes qui sont à Dieu peuvent seules ressentir

le charme; c’est un charme voisin de la béati-

tude, qui n’est point de ce monde. Je n’osais

plus faire un mouvement, de peur de me

souiller, j’étais comme quelqu’un qui marche,

portant à la main un verre plein jusqu’aux

Digiiized by Google



Le Cahier bleu de mademoiselle Cibot "jb

bords, et je m’enfermais dans mon innocence

comme on s’entortille dans son manteau

lorsque le vent commence à souffler. A chaque

instant je me disais ; Si je mourais mainte-

nant, j’irais au ciel. J’aurais été sûre d’une

mort peu douloureuse que je l’eusse souhaitée

de tout mon cœur.

Je m’endormis ce soir-là les mains jointes

et tenant mon chapelet. Le lendemain, à

l’heure de la messe, maman arriva dans une

voiture découverte qu’on fit entrer dans la

cour presque en même temps que celle de

Mgr. Ma mère avait un chapeau blanc avec

des plumes jaunes.

— Ma fille, mon enfant, mon ange! s’écria-

t-elle en m’apercevant lorsque après la messe

nous fûmes au parc.

Mon ange 1 Elle m’embrassa à plusieurs

reprises tout en s’essuyant les yeux. Quel

beau jour pour elle... et pour moi, ajoutait-

elle en se retournant vers la mère supérieure

qui marchait à côté de nous. « Ma fille, mon
enfant!... » Et elle m’embrassait encore.

— Remettez-vous, chère dame, répliquait

la bonne mère supérieure avec un sourire
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plein de douceur. Dieu ne veut pas que la

joie qui vient de lui fasse mal à ceux qu’il

aime. Remettez-vous; souhaitez-vous un

verre d’eau ? Asseyez-vous.

— Oh ! ce n’est rien, je suis remise de

l’émotion, merci.

Moi aussi je pleurais; maman me donnait

en gros tout ce qu’elle avait oublié de me

donner en détail. Il me sembla que, durant

toute ma vie, elle m’avait aimée de la sorte.

Lorsque la supérieure fut partie et que

nous nous trouvâmes seules, je lui sautai au

cou et je lui dis..., — mon cœur débordait,

— je lui dis en sanglotant :

— Je t’aime, maman. Ah! je t’aime

bien, val

— Moi aussi, mon enfant, me répondit-

elle. Voyons, voyons, tu me chiffonnes.

A ce moment l’horloge sonna onze heures.

Ma mère regarda sa montre et ajouta :

— Ah ! mon Dieu, j’allais oublier le train !

11 faut que j’aille dîner à Chatou. Sois bien

sage. Tu resteras encore huit jours ici pour

rendre ce grand acte encore plus ineffaçable.

Adieu, fillette...
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Et elle remonta en voiture. Je vois encore

son panache. Comme je l’aurais aimée alors,

si elle avait voulu !

Ces huit jours passés au couvent furent

divins.

Le soir, vers sept heures, nous nous réu-

nissions dans la chapelle pour chanter des

cantiques. Nous traversions un coin du parc,

déjà verdoyant, l’air était pur et tiède comme
nos âmes, embaumé par ce parfum du prin-

temps qui est indéfinissable, mais délicieux

comme l’encens de l’autel.

Plus d’inquiétudes, plus de terreurs, plus

d’enfer et de cadavres ensanglantés. La cloche

de la chapelle tintait d’un son argentin que

je n’avais entendu nulle part ailleurs, et nous

entrions dans le saint lieu. J’y éprouvais un

frissonnement involontaire, il y avait là une

odeur particulière, l’encens et les fleurs y
avaient laissé un parfum pénétrant, spécial,

non pas parfum d’église, mais parfum de cha-

pelle et de couvent. L’air y était doux, le jour

discret et coloré. Pas un bruit profane ne pé-

nétrait dans ce refuge, pas un murmure, si ce

n’est celui des branches de marronniers qui.
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de temps en temps, s’agitaient un peu à l’exté-

rieur et caressaient les vitraux.

Parfois, à cette heure du soir, un dernier

rayon du soleil couchant traversait cette déli-

cieuse chapelle ornée, parée, saintement co-

quette, chaude à l’œil, oü l’on devinait la

tendresse caressante des femmes dont la vo-

cation est d’aimer.

Un rayon de soleil traversait donc la cha-

pelle et venait illuminer le visage plein

d’amour d’un beau Christ mourant au milieu

de saintes femmes. Et tandis que je regardais

ce corps divin et nu, éclatant d’une blancheur

céleste que poétisait encore le soleil, les pa-

roles du cantique que nous chantions péné-

traient si profondément en moi, que je me

sentais pâlir et pleurer :

• Quel feu s’allume dans mon cœur?

Quel Dieu vient habiter mon âme ?

A son aspect consolateur

Et je m’éclaire et je m’enflamme;

Je t’adore, esprit créateur.

C’étaient là les paroles d’un cantique que

nous chantions souvent, et j’aimais entre

«
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toutes cette strophe pleine d’un sentiment

indéfinissable, qui ressemblait pour moi à un

baiser et me troublait d’une délicieuse façon.

Parfois le soleil disparaissait un instant.

Alors je me sentais si près de Dieu, que je le

priais dans un élan de tendresse d’illuminer

encore la chapelle, et le plus souvent les

rayons d’or reparaissaient bientôt — c’é-

tait Dieu lui-même, c’était notre Sauveur,

étendu là devant moi, qui m’exauçait 1 Je

n’osais plus le regarder, je fermais les yeux,

je le voyais dans mon âme et je le sen-

tais plus intimement en moi; j’étais éblouie

et heureuse.

Durant ces exercices du soir, les sœurs res-

taient agenouillées, la tête dans leurs mains

blanches et mates, immobiles comme 'des

statues, affaissées, perdues dans leur prière ;

mais lorsqu’elles se relevaient, au fond de

leurs grandes coiffes blanches j’apercevais leur

visage coloré et leurs yeux brillants. Elles

avaient prié avec une si grande ferveur

qu’elles semblaient rentrer à regret dans la

réalité...

J’en étais presque jalouse; je les admi-
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raisj mais je me disais : Elles sont plus pieuses

que moi, elles aiment Dieu encore plus que

moi, et le bon Dieu doit le leur rendre... Oui,

en vérité, c’était une sorte de jalousie... A ce

moment-là j’aurais voulu devenir l’éternelle

esclave du divin époux, comme on disait dans

les livres, attirer sur moi une plus grande

dose de sa divine tendresse, par un sacrifice

plus complet de moi-même. Sans doute je fis

ma première communion trop tard, et, pro-

bablement, la maladie qui m’avait retardée

avait aussi rendu mon esprit plus impres-

sionnable et mon cœur plus précoce.

Oh! les chers cantiques, comme je les

aimais, comme ils me firent heureuse! Ils

étaient si doux, si tendres, mais d’une dou-

ceur vague, délicate, un peu indécise qui se

prêtait bien à la timidité de mes pieux et

premiers élans. Ce n 'était partout que chastes

attraits, parfums célestes, amour tendre,

enivrements de Vâme, et partout, Pamour

ineffable remplaçant les grincements de dents,

les fournaises et les cadavres ensanglantés.

Tout un horizon de sensations nouvelles

m’apparaissait dans la lumière de l’avenir. Je
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sentais que j’allais vivre davantage, que le

grand acte d’amour qu’on venait de me faire

faire était comme un épanouissement moral,

un affranchissement.

Et maintenant que j^y repense, je ne fus

jamais plus femme que durant ces huit

jours-là.
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Lorsque Adèle rentra dans la pension de

madame Rambour, après ces quelques se-

maines passées au couvent, elle se trouva

seule et isolée; il lui sembla que l’air était

moins pur. Les murailles avaient je ne sais

quoi de profane et de vulgaire; la cour était

sombre, plus humide et plus triste qu’avant.

Elle offrit à Dieu ce déboire et, docilement,

reprit le cours de sa vie d’autrefois.

Mais à mesure que les mois se succédaient,

elle éprouvait un besoin de rêverie de plus

en plus impérieux : rêverie vague, acca-

blante, extrêmement triste, tout à fait dé-

licieuse, et qu’elle cachait au fond de son

cœur comme un avare cache son dernier écu.

C’étaient les mêmes objets et les mêmes êtres

qu’elle retrouvait autour d’elle, mais tout au-
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trement colorés. Était-ce l’effet de son séjour

au couvent? Je ne sais. Ce qu’il y a de certain,

c’est qu’elle sentait en elle, dans son propre

corps, une Adèle qui n’était point elle-même,

une Adèle épurée, légère comme la fumée

bleuâtre que chasse le vent dans l’espace,

insaisissable, ailée, toujours prête à s’élancer

et lui soufflant à l’oreille, quelque prosaïques

que fussent d’ailleurs ses occupations, lui

soufflant les paroles inexplicables des beaux

cantiques tendres et parfumés. En constatant

cette sorte de dualité, elle crut comprendre un

jour le mystère de la Sainte-Trinité et vit

que Dieu l’aimait toujours. La nature physi-

que lui apparaissait en certains moments

comme à travers ces vapeurs miroitantes qui

s’échappent des haies sous le soleil d’avril, et

du fond de la cour humide, assise sur un banc,

elle évoquait les cimes rosées des montagnes

se détachant sur l’azur des deux. Chère sous-

préfecture, prairies verdoyantes, étincelantes

au matin comme un collier d’argent, chaudes

et riches comme l’or à la tombée du jour! Et

tandis que ces images apparaissaient dans

son cerveau, elle murmurait là bas, là bas...
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autrefoiSyàtVi's. mots qui poétisent, font pleu-

rer et sourire tout à la fois. Si alors elle aper-

cevait à la portée de sa main le frais bourgeon

d’un des lilas étiques et poudreux qui crois-

saient dans la cour, elle approchait le bour-

geon de ses lèvres et l’embrassait avec atten-

drissement. Elle eût voulu serrer dans ses

bras quelqu’un ou quelque chose, et lors-

qu’elle retrouvait dans son passé l’image de

son père, grandie par le souvenir, elle l’en-

tourait de caresses pieusement passionnées.

Elle revoyait son père, elle le revoyait avec

son regard attendri, elle croyait sentir encore

la main du cher homme errant dans ses che-

veux d’enfant. Dans sa pensée elle lui sau-

tait au cou, l’attirait à la brume dans le petit

bosquet de la terrasse et là, à la lueur des

étoiles, lui ouvrait son cœur trop plein. Il la

comprenait, lui parlait du bon Dieu, ils con-

fondaient leurs larmes et leurs baisers... '

Un jour on l’appela au parloir. Elle y fut

pensant y trouver sa mère; mais à son grand

étonnement elle n’aperçut qu’un petit vieil-

lard réfugié dans un coin et tournant le dos à

la porte d’entrée.
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Ce qu’elle remarqua d’abord dans ce per-

sonnage fut une perruque grisâtre et fanée,

dont les cheveux se contournaient à leur ex-

trémité et formaient une espèce de gouttière

au-dessus du col d’une redingote râpée.

Au bruit des pas de la pensionnaire, le

vieillard se retourna gauchement, et ils se

regardèrent tous deux, n’osant se reconnaître

et hésitant à se parler.

Comment Adèle aurait-elle pu tout d’abord

retrouver son père dans ce petit vieux flétri,

brisé, tremblant! Elle fut si troublée en le

voyant à ce point ruiné, qu’en dépit de tous

ses efforts elle ne put s’élancer vers lui comme
elle eût désiré le faire. Ce n’était plus son

papa d’autrefois; il lui semblait qu’entre lui et

elle il s’était dressé je ne sais quelle barrière

difficile à franchir.

Le vieillard, de son côté, qui s’était levé

rapidement, restait immobile; il regardait

cette grande jeune fille si différente de l’enfant

qu’il avait connue; de sorte qu’ils étaienttous

deux l’un devant l’autre, s’observant avec cette

curiosité dont on est d’autant moins maître

qu’on cherche avec plusde soin à la dissimuler.
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— Mon bon père ! dit enfin Adèle en s’a-

vançant.

La voix de la jeune fille était vibrante et

pleine, sonore, harmonieuse : cette voix n’était

plus celle d’une enfant. Elle avait déjà ce

charme indéfinissable sous l’empire duquel

les aveugles doivent tressaillir et apercevoir

dans leur esprit l’image d’une jolie femme.

M. Cibot répondit avec embarras : « Ma

chère, ma chère Adèle! » 11 aurait voulu dire :

« Mon enfant, ma mignonne, » comme autre-

fois
;
mais le moyen devant cette belle per-

sonne?

Enfin ils s’embrassèrent et se mirent à cau-

ser, mais sans effusion. Elle l’avait pourtant

bien souhaitée la visite de son père I Que de

confidences elle avait mises en réserve pour

cette visite-là 1 Que de chagrins, gros et petits,

elle devait raconter au pauvre homme, le jour

où elle le reverrait! Comme elle devait lui

ouvrir son cœur, et l’embrasser, et le cajoler!

— Tu vas rester quelque temps à Paris,

lui dit-elle bientôt, je suis si heureuse de te

revoir, mon bon père. Est-ce qu’il te faut

repartir bientôt ?
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— Oh pas de sitôt; oh non !... Mais comme

tu es grandie, ma fillel... Tu es une femme...

je ne croyais pas... dame ! il y a longtemps I

Oh! non, je ne repars pas, je ne repars plus,

— il regardait à terre en disant cela, — je...

tu comprends, ma chère Adèle, c’était si loin

pour ta mère! Je ne suis plus sous-préfet;

j’ai donné... enfin j’ai reçu ma démission.

Oui... oui, oh! c’était trop loin pour tâ mère!

Elle ne t’en a rien dit.^

— Mais non! Quel bonheur, moij petit

père, t’avoir là près de moi ! Tu viendras me
voir, n’est-ce pas, souvent, souvent ?

— Oui... oui... Ah ! ta mère ne t’a pas parlé

de cela? Alors ne lui dis rien
;
tu comprends,

elle avait ses raisons pour ne pas t’en parler.

Je t’ai raconté cela sans... réfléchir... tu feras

comme si tu ne savais rien...

— Certainement, si tu le veux.

— Oh! je veux... je veux!— Il sourit, mais

d’un sourire si triste et si humble !— Je veux !

Je désire... ma petite Adèle. Tu te souviens,

quand tu jouais avec Sultan ? Et le moulin,

et papa Chambon ?... C’était trop loin pour

ta mère, vois-tu. Ah tu ne lui diras pas non
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plus que je t’ai priée d’avoir l’air de ne rien

savoir, tu comprends?

Il ôta son chapeau, s’essuya le front avec

son foulard; et puis il ajouta au bout d’un

instant :

— Tu sais qu’il est mort ce pauvre papa

Chambon... et Sultan aussi.

Ils causèrent ainsi pendant quelque temps,

puis se séparèrent, soulagés d’un tête-à-tête

qui leur était pénible à tous deux. En traver-

sant la cour pour regagner la salle d’étude

Adèle s’appuya contre un arbre et éclata en

sanglots : il lui semblait que tout son passé se

brisait et qu’elle venait d’entendre pour le

présent et l’avenir la plus dure des condam-

nations.

Cependant à partir du retour de son père

la pauvrè fille fut moins seule. Toutes les

semaines ou tous les quinze jours, M. Cibot,

armé d’une petite canne en baleine noire

dont il frappait régulièrement le pavé, venait

chercher sa fille.

Ces sorties lui parurent d’abord délicieuses.

Les promenades faites avec ses compagnes ne

lui avaient guère donné l’occasion de s’initier

4
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aux splendeurs de la capitale. Elle connais-

sait le Jardin des Plantes dans ses plus me-

nus détails, avait des notions exactes sur les

boulevards extérieurs, le Champ de Mars et

le quai de Billy, mais sa science s’arrêtait là.

Lorsqu’elle fut au milieu de la foule, qu’elle

put s’arrêter devant les boutiques, elle fut

éblouie, charmée, et ne songea qu’à regarder.

Cependant vers sa troisième ou sa quatrième

sortie, en passant devant la glace d’une bou-

tique de parfumeur, elle se trouva face à face

avec un petit bonhomme au visage écarlate,

coiffé d’urvchapeau trop large et trop vieux,

dont les bords fatigués s’affaissaient devant et

derrière. Son cou était serré dans une cravate

en satin noir inflexible comme le collier d’un

chien de berger et se bouclant par derrière.

Son corps était entortillé dans une redingote

marron, il tenait dans la main, à la façon des

bedeaux de paroisse, une canne toute noire et

se haussait sur ses pieds pour être à la hau-

teur de sa voisine, à laquelle il donnait le

bras.

La voisine de ce drôle de corps, car elle le

trouva bien comique tout d’abord, était elle-
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même très -singulière. C^était une grande

fille ou une jeune femme, assez jolie, il faut

bien le dire, mais affublée d’une jupe noire

tellement courte, qu’on apercevait dans leur

entier deux bottines, épaisses de semelle,

éraillées, pitoyables. Le chapeau allait avec

les bottines
;
il était en peluche noire, déformé,

trop étroit et orné de brides en un certain ve-

lours bleu dont eût rougi la culotte d’un

paysan romain. Arrivée à l’examen de la pè-

lerine que portait la jeune femme, Adèle se

dit :

— Voilà qui est étrange, cette pèlerine

ressemble joliment à la mienne !

Elle fit un mouvement pour rajuster

sur ses épaules *ie vêlement en question ; h
jeune femme imita son geste et bientôt le

doute ne fut plus possible.

Le petit bonhomme au visage écarlate,

marchant sur ses pointes, n’était autre que son

père. La jeune femme aux bottines éculées et

flétries était sa propre image. Elle se sentit

rougir d’un dépit qu’elle ignorait encore. On
lui avait bien souvent dit à la pension : Adèle,

prends garde, ma chère, tu vas marcher sur

«
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ta jupe — mais elle avait fini par en rire. Elle

n’ignorait pas le ridicule de ses vêtements de

pensionnaire que sa mère s’obstinait à rac-

courcir, mais le plaisir de voir lui avait fait

oublier tout cela. A partir de ce jour-là elle

fut moins curieuse de se promener dans

Paris.

Elle n’osait plus enjamber les ruisseaux,

tremblait à l’idée de monter sur les trottoirs,

de peur de laisser voir sa pauvre bottine cla-

quée, deux fois trop grande pour un pied dont

elle n’ignorait pas la petitesse et l’aimable

tournure. Alors elle employait mille ruses

pour éviter les rues fréquentées, elle inventait

desdétours prodigieux sous prétexte de faire

de l’exercice. Le plus souvent M. Cibot

ne se laissait pas vaincre et longeait fière-

ment les boulevards, tenant d’un bras sa fille

et de l’autre sa petite canne noire. Chose sin-

gulière, cet homme, timide jusqu’à l’excès,

devenait fou d’audace lorsqu’il accompagnait

sa fille; il eût souhaité parfois qu’on l’in-

sultât pour avoir l’occasion de se prouver à

lui-même qu’il était homme à ne point

trembler.
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Un matin qu’ils cheminaient ainsi, Adèle

pressa le bras de M. Cibot et lui dit :

— Père, est-ce que tu ne pourrais pas prier

maman de me permettre...

M. Cibot devint rouge.

— Tu sais que ta mère ne te refuse rien,

ma chère amie. D’ailleurs, elle te refuserait

quelque chose, qu’ayant ses raisons... tu

comprends, ta mère est ta mère, et jamais,

jamais... ta mère a toujours raison parce

qu’elle est ta mère.

— Oui, père, je sais bien, mais c’est si

peu de chose : je voudrais la permission d’a-

cheter une paire de bottines avec mon ar-

gent.

— Je ne t’ai pas dit cela pour te faire de la

peine, ma petite Adèle: est-ce que je t’ai fait

de la peine ? Eh bien, il ne faut rien dire et

acheter les bottines; tu n’en parleras pas; tu

les mettras pour venir te promener avec moi.

As-tu un peu d’argent ? Attends, attends, je

vais voir.

11 fouilla dans sa poche, prit son porte-

monnaie qu’il ouvrit difficilement à cause de

ses gros gants de daim qui étaient trop longs.
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et puiSj après avoir examiné dans tous les

coins il dit en souriant :

— Tout à l’heure, à la maison, je te dori-

nerai cela, ma petite fille... nous irons les

acheter ensemble, on en vend de toutes faites.

11 y avait dans ce porte-monnaie deux

pièces de vingt sous.

— C’est que ta mère s’apercevra que tu as

des bottines neuves... Ah bah, tant pis!

En vérité, il était fou de hardiesse.

11 ajouta au bout d’un instant : « Tiens,

nous allons prencjre par là, nous aurons la

galerie de la rue de Rivoli pour nous abriter,

car il pleut. Si nous avions su, nous aurions

ppis une voiture! Dans ce quartier- ci il n’y a

point de voitures; c’est le diable pour avoir

une voiture... au reste, la marche est préféra-

ble, n’est-ce pas, ma bonne amie?

— Sans doute, père, sans doute.

Adèle n’avait point été longue à deviner

l’état de gène dans lequel vivaient ses parents

et comprenait parfaitement pourquoi M. Ci-

bot évitait avec tant de soin de prendre une

voiture.

Les parents d’Adèle occupaient un petit
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appartement, au troisième étagCj dans une rue

peu fréquentée. Le mobilier de madame de

Larive et quelques meubles de la préfecture

avaient été cntassésàla hâte et sans soin dans

ce logement étroit^ sombre et poussiéreux.

On sentait que personne n’avait présidé à

cette installation
,
qu’on ne vivait là qu’à

regret; l’aspect de ce désordre avait quelque

chose de triste et d’inhospitalier. Sur les

fauteuils traînaient des chapeaux, des gants,

des objets de toute sorte; il n’y avait aux

fenêtres que des petits rideaux trop étroits,

et madame de Larive se promenant au milieu

de tout cela, coiffée dès le matin par un

coiffeur, traînant ses Jupes fanées et préten-

tieuses, dont elle accrochait à chaque ins-

tant les meubles, ressemblait plus à une

marchande maussade errant dans sa boutique

qu’à une maîtresse de maison traversant son

salon.

Le logis de l’ex sous- préfet avait dans son

aspect quelque chose de troublé, de pauvre et

d’aigre. Les murs eux aussi, les papiers, les

tapis et les meubles ont une physionomie

qui semble refléter celle des gens. Madame de
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Larive affectait toujours de considérer cette

installation comme passagère et s’obstinait à

ne rien faire qui pût lui donner le caractère

d’un séjour définitif. Elle n’avait point assez

de dédain pour le quartier perdu qu’elle habi-

tait, point assez de sarcasmes pour les quatre

étages de son escalier, au milieu duquel elle

s’arrêtait essoufflée en murmurant: « C’est le

purgatoire! »

— Votre appartement me fera mourir,

mon cher. Vous appelez ce pigeonnier un

appartement ? Je vous rends grâce... Q.ue

dites-vous ?

M. Cibot, à qui s’adressaient ces paroles,

ne soufflait mot; mais voyant que sa femme

désirait qu’il parlât, il murmurait avec un

sourire conciliateur :

— Je ne dis rien, ma bonne amie; je

cherche ma canne pour une petite course

que j’ai à faire... Déjà midi! Où donc est

ma canne ?

— Il cherche sa canne! observait l’épouse

irritable en agitant fiévreusement son pied.

Allons, cherchez, cherchez votre canne, mon-
sieur. Quel supplice... quel supplice!
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Il est rare qu’une cuisinière, cassant le cou

d’un lapin, ne murmure pas avec aigreur :

O As-tu bientôt fini de gigotter, enragé ? »

— Eh bien ! que faites-vous là à me regar-

der? Prenez votre canne et allez faire votre...

petite course...

Le pauvre homme ne trouvait rien à ré-

pondre. Il prolongeait son petit sourire jus-

qu’à la porte et disparaissait. Autrefois, dans

sa jeunesse, en entendant les plaintes de sa

femme,— ce n’était pas d’hier qu’elle se plai-

gnait,— il s’approchait d’elle avec inquiétude

cherchait à la consoler, avouait ses faiblesses.

Il eût avoué un crime imaginaire pour ré-

tablir le calme, qu’il aimait avant tout. Il

avait toujours trouvé sa femme plus intelli-

gente que lui et ne voyait aucun mal à le

reconnaître. Sa nature d’ailleurs le portait à

constater trop exactement ses petites infir-

mités morales qui grossissaient sous le mi-

croscope et le réduisaient à l’humilité. ‘

A force de se frotter l’œil, on transforme

les pailles en poutres.

Le lendemain de ses noces, lorsqu’il s’était

trouvé, et sans pouvoir s’expliquer comment.
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le mari d’une femme belle et ardente, il avait

été ébloui, confus. 11 se demanda si par hasard

il n’avait pas commis là quelque chose comme
un vol, et lorsque sa femme lui dit pour la

première fois en laissant tomber les coins de

sa bouche :

— Mais vous n’êtes donc bon à rien, mon

_
cher 1

C’était, je crois, au sortir de l’église, à l’oc-

casion d’un mouchoir de poche qu’il n’avait

pas su ramasser à temps.

Le pauvre homme se dit en lui-même:

« Grand Dieu, elle m’a deviné! »

Le sang lui monta au visage, son pied prit

le garde- crotte pour le marchepied, et il

tomba dans la voiture de noce à côté de sa

compagne, qui éclata de rire.

6
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IX

SOUVENIRS o’aDÈLE

Durant la dernière anne'e que je passai en

pensionj mes jours de sortie furent autant de

supplices; j’en étais arrivée à les redouter.

La maison paternelle, où les enfants vont d’or-

dinaire faire provision de caresses, était pour

moi si vide et si triste I Je m’y trouvais étran-

gère, absolument comme mon pauvre père

que je n’y vis jamais en pantoufles et en robe

de chambre. Oh! les longues heures passées

devant la fenêtre, le nez contre le carreau

glacé, dans cette petite chambre jaune où je

me réfugiais lorsque maman voulait être

seule pour lire ou écrire. Il n’y avait pas de

' cheminée dans cette chambre jaune, qui,

à vrai dire, n’était qu’un lieu de débarras.
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J’essayais d’y travailler à l’aiguille et puis

mes mains s’engourdissaient, alors je m’en-

tortillais dans mon châle et j’attendais l’heure

où papa rentrait de son bureau, car il avait

enfin obtenu un petit emploi dans je ne sais

quel ministère. Nous dînions en silence et le

soir, après avoir embrassé maman, que mon
approche semblait réveiller en sursaut, je re-

tournais chez madame Rambour et je retrou-

vais là, dans le parloir, tout le monde s’em-

brassant joyeusement et se disant au revoir.

Il est facile de comprendre que, le jour où

l’on m’annonça que je quittais la pension

pour rentrer dans ma famille, je ne sautai pas

de joie. J’avais assez d’expérience pour pré-

voir la vie que j’allais mener... Elle fut assez

rude en effet. On m’installa dans la fameuse

chambre. J’y ai terriblement pleuré dans

cet horrible trou! Je n’aime pas à repenser

à tout cela. Qu’avais-je donc fait pour être

ainsi détestée? Je fus bien longue à com-

prendre que ma mère avait tout simplement

l’esprit malade et que ses emportements

n’étaient que l’écho des souffrances imagi-

naires qu’elle éprouvait. Il y a des êtres nés
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sous une mauvaise étoile qui prennent la vie

au rebours et ne trouvent qu’amertume là où

d’autres rencontrent le bonheur. Était-ce

l’état de fortune bien restreint auquel elle

était condamnée, était-ce l’approche de la

vieillesse ou les déboires amers d’une ambi-

tion non satisfaite? Je ne sais. Ce qu’il y a de

certain, c’est qu’elle souffrait et nous faisait

souffrir.

Parfois ma mère m’emmenait faire des

courses, lorsqu’elle sortait à pied, ce qui lui

arrivait de plus en plus souvent; elle avait

très-peur des voitures et n’était pas fâchée

d’avoir quelqu’un près d’elle. Ces sorties-là

étaient pour moi autant de tortures. Je ne me
souviens pas d’avoir une seule fois appuyé

mon bras sur le sien; elle me faisait marcher

devant elle et, du bout de son ombrelle, me
donnait un petit coup dans le dos lorsqu’elle

voulait s’arrêter devant un étalage ou traver-

ser la rue. J’aurais préféré de beaucoup aller

derrière au lieu de marcher devant, mais ma-

man, qui se méfiait de moi et se savait le dos

un peu voûté, n’aimait pas qu’on l’observât

de ce côté-là.
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Quand nous entrions dans un magasin,

elle remplissait tout entier de sa personne,

renversait les choses, faisait déplier les étof-

fes, dérouler les tapis, gourmandait les com-

mis et finalement, contente de l’effet produit,

s’en allait sans rien acheter tout en lorgnant

de droite et de gauche. Ces allures m’étaient

instinctivement odieuses, et la froide con-

trainte que j’affectais un peu dans ces mo-

ments-là doublait encore son irritation. Ce

qui ne l’empêchait pas, quand il y avait du

monde, de m’appeler: Ma grande fillette.

— Mais voyez donc ma grande fillette ! di-

sait-elle à haute voix. Et tout bas, elle ajou-

tait en confidence : — N’est-ce pas qu’elle a

des yeux ravissants.^

Ces choses- là me rendaient furieuse. Je

savais bien qu’elle ne m’aimait pas, je ne

croyais pas plus à sa tendresse maternelle que

je ne croyais à sa dévotion. Et c’était juste-

ment l’impossibilité où j'étais de croire à tout

cela, qui me rendait le plus malheureuse.

Que de fois dans les jours d’hiver, où je me
trouvais à quatre heures du soir sans feu et

sans lumière, — on ne me confiait de bougie
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que le soir, — me suis-je étendue sur mon lit

pour m’entortiller dans le vieux couvre-pied

à ramage et y sangloter chaujlement ! Que de

larmes, que de rêves impossibles poursuivis

pendant de longues heures, tandis que mes

yeux suivaient lentement les dessins flétris de

la tenture! Lorsque je retrouve l’un de ces

souvenirs, je ne peux m’en arracher, et mal-

gré moi je les évoque tous l’un après l’autre,

comme on dit son chapelet.

La seule chose qui me consola, ce fut de

prier le bon Dieu; encore ne m’était-il pas

facile de remplir régulièrement mes devoirs.

En dépit des grands scrupules religieux

qu’affectait maman, lorsqu’il y avait du

monde et qu’elle y pensait, il ne lui arrivait

pas une fois par an d’arriver à la messe de

une heure avant une heure et quart. Et je

me souviendrai toujours qu’une fois je ne

pus faire mes Pâques, parce que la cuisinière

qui devait m’accompagner le soir à confesse

fut retenue par ma mère qui craignait de

rester seule au logis, mon père ayant à tra-

vailler au ministère. Nos dîners en famille

ressemblaient à des repas funèbres; on ne se

,*
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disait mot, on se regardait à peine et l’on

mangeait vite pour avoir plus tôt fini. De
' temps en temps, maman disait : « Adèle, du

pain. » Et c’était tout.

Bien souvent, en hiver, maman se faisait

servir dans sa chambre à coucher, de sorte

que nous dînions seuls papa et moi, en face

l’un de l’autre, bien gentiment; seulement,

comme la chambre n’était séparée que par

une porte de la salle à manger, nous n’osions

pas parler très-haut et rire bien fort; c’était

,

une convention tacite entre nous deux, et

puis ce pauvre papa craignait d’avoir l’air à

mes yeux d’un écolier qui fait l’école buis-

sonnière. Sa faiblesse me faisait toujours

de la peine, mais en certain moment elle me
causait une sorte d’indignation.

Mes bons jours étaient ceux où venait l’ou-

vrière. Comme l’appartement était petit, cette

femme travaillait dans ma chambre. Je la vois

encore, la bonne Louise, assise près de la fe-

nêtre, les pieds sur sa petite chaufferette, le

visage souriant et la poitrine hérissée d’épin-

gles, à vous en faire frissonner. Tout en tirant

l’aiguille, elle m’avait parlé de son petit mé-
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nage, de son mari, qui était employé dans
les bureaux de la poste, et de ses enfants'
qu elle avait eu bien de la peine à élever. A
force de courage, elle était sortie de peine, et
joyeusement; aussi, après le récit de l’un
de ses gros chagrins passés, son large visage
s’épanouissait et elle fredonnait un bout de
chanson en enfilant son aiguille.

La bonne santé morale de Louise m’inspi-
rait plus que de la sympathie, c’était une
sorte d admiration involontaire que j’éprou-
vais. Je faisais un retour instinctif sur ceux
qui m’entouraient d’ordinaire, et il me sem-
blait que je vivais au milieu de malades.

Voyez-vous, mademoiselle Adèle, disait
la chère femme en continuant à travailler il

y a dans la vie de ce monde du bonheur
pour... J’ai envie de couper cela en biais, à
•cause de l’entre-deux... Oui, oui, il y a du
bonheur pour tout le monde... C’est pas
l’embarras, mais il vaudrait peut-être mieux
ne le couper qu 'après avoir posé l’entre-deux.
Sans vous commander, mademoiselle Adèle,
voudriez-vous me tenir cela bien droit, bien
droit que je présente la ruche?
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Alors elle arrachait rapidement de sa poi-

trine une demi-douzaine d’épingles qu’elle

mettait dans sa bouche
,

étalait soigneuse-

ment la ruche sur l’étoffe que je tenais ten-

due, fermait un œil en inclinant la tête de

côté pour vérifier l’alignement et prestement

fixait une épingle.

— Du bonheur pour tout le monde! c’est

bien consolant, ma bonne Louise, lui répon-

dais-je, — car tout ce que me disait cette

digne femme me faisait réfléchir,— mais vous

ne nierez pas qu’il y ait des gens qui naissent

malheureux et meurent malheureux.

— Parce qu’ils n’aiment personne; eh bien,

c’est de leur faute.

— Et cependant, l’année dernière, lorsque

votre enfant a failli mourir, si vous l’aviez

moins aimé vous auriez été moins mal-

heureuse.

Je sentais bien que je lui disais une sottise,

mais j’éprouvais un grand bien-être à l’en-

tendre causer d’elle et des siens.

— Ah bien, en voilà un calcul I Je crois

bien que vous vous moquez un peu de moi,

mademoiselle Adèle. C’est comme si vous me

/
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disiez qu’il est avantageux de se faire couper

les deux jambes pour économiser ses bottes.

Vous verrez, plus tard et dans pas trop long-

temps faut croire, comme c’est commode de

ne pas aimer ses enfants. C’est la peine, mais

c’est la Joie aussi. Ah! il aurait été bien reçu

celui qui m’aurait dit : N’aime donc pas tant

ton galopin, grosse béte, ça va te donner des

crampes d’estomac. Ah oui ! il aurait été bien

reçu 1 quand je tenais sur mes genoux le

pauvre petit plus qu’à moitié mort, cherchant

de ses deux pauvres lèvres bleuies l’air qui

ne pouvait plus entrer 1... Sa figure aussi

était bleue et ses mains blanches comme un

cierge... Que voulez-vous, on sentait que

l’intérieur ne voulait plus marcher I Et ce-

pendant, il avait toujours ses deux grands

yeux énormes fixés sur moi... C’était comme

s’il m’eût sucé le cœur. Je lui souriais tou-

jours, bien sûr, mais je n’y voyais plus à

cause des larmes que je ne voulais pas essuyer

devant lui et que j’essayais d’avaler. Elles

sont diablement salées ces larmes-là, made-

moiselle Adèle. Mon pauvre homme était là

à genoux devant le petit, il lui faisait des pe-
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tites cocottes en papier et lui chantait un air

qui l’avait fait rire dans le temps. A certains

mots de la chanson^ qui lui rappelait une

idée drôle, le pauvre, petit soulevait les deux

coins de sa bouche et ses joues se gonSaient

un peu sous les yeux ; on voyait qu’il riait

encore, comme à distance, de loin. Notre

enfant n’était plus là, voyez-vous, il était

comme derrière un voile... Tenez, je ne peux

pas seulement penser à cela sans pleurer,

excusez-moi.

Et la pauvre femme tira son mouchoir de

sa poche et se mit à sangloter. Au milieu des

larmes, elle riait et disait ;

— Ça va se passer... Ça n’est rien... E^t-ce

bête! Allons, bon, voilà que je pleure sur le

corsage de madame votre mère, c’est du

joli!...

Je lui pris la main et je la serrai.

— Vous n’avez donc pas peur de vous pi-

quer, mademoiselle Adèle; j’ai mon aiguille,

me dit-elle très-finement. Vous ne pensez

pas ce que vous disiez tout à l’heure, n’est-ce

pas?

— Quoi donc?
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— Qu’il ne faut aimer ses enfants qu’à moi-

tié pour s’éviter des désagréments. Ce sont

les malpropretés de l’esprit, voyez-vous, ces

pensées-là. Quand on les a, il faut se laver.

Pardonnez-moi de parler ainsi.

— Vous avez bien raison, ma bonne Louise,

j’ai dit cela en plaisantant.

— Allons, voyons, posons cette ruche, si

vous voulez tirer l’étoffe un peu à gauche.

— Et comment en est-il revenu votre petit

mourant?

— Attendez que j’aie fini, je vous racon-

terai cela, c’est un miracle .. Comme cela, le

corsage est plus étoffé et il n’y a pas de mal,

madame se creuse un peu... Quand je dis que

c’est un miracle, je ne dis pas assez, c’est

deux miracles. C’est un miracle que le bon

Dieu ait rendu la vie au pauvre chéri, et

puis c’est un miracle aussi que de rencontrer

un homme avec une science et un cœur, et

le talent et l’âme, et tout, tout... Je parle du

médecin. Un grand médecin pourtant, vous

le connaissez comme moi, c’est le docteur Fa-

ron. Dieu sait qu’on court après, qu’il est

riche et célèbre. Ça vous étonne, n’est-ce pas.
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de savoir que c’est lui qui a opéré notre petit?

et c’est peut-être là justement que commence

le miracle. En voyant que l’enfant se mou-
rait, mon pauvre homme avait perdu la tête.

Tout à coup, je le vois se lever, chercher bien

vite, dans l’armoire, sa redingote neuve, son

chapeau noir et s’habiller quatre à quatre.

— Où vas-tu?

— Je vais chercher le docteur Faron. C’est

comme s’il m’avait dit : Je vais chercher le

ministre des finances. Et tu crois que le doc-

teur Faron va se déranger... On le mettra à

la porte. C’était peine perdue de lui dire tout

cela; il était déjà dans l’escalier, et je l’en-

tendais dégringoler comme si le feu était à la

maison. Le feu! c’était pis que le feu.

Et me voyez-vous maintenant seule avec

ce petit sur mes genoux? 11 ne voulait plus

tenir dans son lit et ne se trouvait bien que

sur mes bras, entortillé dans ses couvertures.

Je me disais : C’est là qu’il veut finir; tout à

l’heure, il va fermer les yeux et puis ça sera

tout, et je retenais ma respiration pour écou-

ter la sienne qui devenait de plus en plus

faible et sifflante.
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Au bout d’une heure^ j’entends monter

bien vite — nous n’thions pas riches et de-

jueurions haut. — La porte s’ouvre et mon

pauvre homme entre. Il était en nage et pou-

vait à peine parler, tant il était essoufflé. Je

vivrais cènt ans que je verrais toujours l’ex-

pression de sa figure, lorsqu’il me dit :

— Eh bien?

— Pas plus mal; et le docteur?

— Il va venir.

Ça me fit un bien cette parole-là ! il me
sembla tout de suite qu’on me rendait mon

petit enfant. Si vous saviez comme on les

aime ces êtres-là! J’embrassais le petit, j’em-

brassais son père, je riais et je pleurais; je

ne doutais plus de rien. C’est parce qu’on a

besoin de courage, voyez-vous, que le bon

Dieu, dans certains moments, vous envoie

ces bouffées d’espoir. C’était pourtant de la

folie, car M. Faron aurait bien pu ne pas

venir. Je dis à mon mari : — Tu l’as donc

trouvé chez lui?

Alors il me raconta tout bas ce qu’il avait

fait, s’interropapant à chaque instant pour

s’essuyer le front et respirer.
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— J’ai couru à l’hôpital des enfants
; comme

il est le chef, j’espérais le trouver là. Le con-

cierge m’indique au fond d’une cour une

porte basse; je frappe, j’entre et je me trouve

dans un nuage de fumée au milieu d’une

dixaine de jeunes gens qui fumaient et riaient

comme des fous.

— Ah I les gredins, au milieu des gens qui

se meu rentl

— Ne dis donc pas cela avant de savoir.

— Qu’est-ce que vous voulez, mon ami?

me dit l’un d’eux, un grand qui avait un

tablier blanc et une calotte noire. Et en voyant

ma figure bouleversée, il me pousse dans la

cour.

— Qu’est-ce qu’il y a ? voyons!

— Monsieur, je suis fâché de vous dé-

ranger.

• — Ne faites-donc pas de politesse : au fait.

— Je venais chercher M. Faron pour sau- '

ver mon enfant qui se meurt du croup, mon
cher monsieur. Je ne suis pas riche, mais je

donnerai tout ce que je pourrai...

— Oui, oui, c’est bien. Quel âge a votre

enfant?

Digilized by Google



I 12 Le Cahier bleu

— Quatre ans.

— Qui est-ce qui le soigne?

— C’est un docteur qui lui donne des pe-

tits grains blancs, tout petits, dans beaucoup

d’eau.

— AhI très-bien, fait-il en souriant. Eh

bien, ne vous désolez pas.

Et tout en disant cela, il enlève son tablier,

fiche sa calotte sur une chaise et se met à

écrire un mot.

— Courez vite porter cette lettre chez le

docteur Faron, voilà son adresse. Où de-

meurez-vous? Je prends ma trousse et je vous

suis.

— Ah ! que vous êtes bon, mon cher mon-
sieur.— Je l’aurais embrassé !

— Vous êtes bavard, vous! allons, filez,

mon ami, et rondement.

Je cours chez le docteur avec ma lettre; il.

dînait en ville. Je dis au valet de chambre

qui tenait la porte entrebâillée:

— Eh bien ! où dîne-t-il votre maître ?

— Je n’en sais rien, répond-il tout net en

repoussant la porte.

Alors je sens la colère qui me monte; j’a-
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vais toujours devant moi l’enfant. Je pousse

la porte et j’entre dans .l’antichambre.

— C’est pas tout cela; je viens de la part

d’un des internes de l’hôpital, et vous allez me
dire où votre maître dîne, et tout de suite.

Je n'avais pas l’air de plaisanter, à ce qu’il

paraît, car il m’a dit l’adresse en ajoutant :

— Maintenant, laissez-moi tranquille, et

fermez votre porte.

' Je prends mes jambes à mon cou et j’arrive

rue de Lille. La cour était encombrée de voi-

tures, et toutes les fenêtres brillaient comme
des soleils, mais je monte tout de même. Je

me disais toujours : « Le petit se meurt, le pe-

tit se meurt! » de sorte que je bousculais tout

le monde. Un vieux domestique m’arrête

dans l’antichambre:

— Où donc allez-vous, dites donc?

— Je veux parler au docteur Faron; il

faut absolument que je lui parle iprévenez-le,

je vous en supplie.

Le vieux me regarde, et puis tout douce-

ment il me dit :

— Asseyez-vous là un instant
;
puisque

cela est si pressé, je vais voir s’il y a moyen.
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Je ne sais pas pourquoi, mais en mç trou-

vant là assis au milieu de tous ces domes-

tiques qui portaient des plateaux, je sentis

qu’il me tombait des yeux de grosses larmes,

et impossible de les arrêter.

Au bout d’un instant un gros monsieur en

cravate blanche arriva dans l’antichambre.

— Où est-il cet homme qui me demande?

dit-il d’une grosse voix bourrue.

Il m’aperçut tout de suite dans mon coin,

et comprit que J’étais malheureux, car, après

m’avoir examiné un instant, il ouvrit la

lettre que je lui tendais et me dit d’une voix

si douce et si bonne !.. Ah ! le brave homme 1

il me dit:

— Rentrez chez vous, mon garçon, j’y vais,

du courage! j’y vais, j’y vais.

Mon mari avait à peine achevé de me ra-

conter cela, poursuivit la bonne Louise, que

j’entendis noonter dans l’escalier. C’était le

docteur! c’était le bon Dieu!...

Eh bien ! savez-vous ce qu’il nous dit, en

entrant, et d’une grosse voix à tout briser,

encore :

— Que le bon Dieu vous bénisse! J’ai failli
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me casser le cou dans votre escalier... Où est-

il cet enfant?

— Le voilàj mon bon, mon cher monsieur

le docteur!

Je ne savais comment l’appeler. Je voyais

sous son paletot sa cravate blanche et un petit

paquet de croix qui pendait de la bouton-

nière de son habit, comme un trousseau de

clefs.

11 ôta son par-dessus, son chapeau, et, s’ap-

prochant de mon garçon, il le retourna avec

tant d’adresse et de douceur qu’une mère

n’aurait pas su mieux faire; il appuya sa tête

contre le dos et contre la poitrine; Je le re-

gardais pour tâcher de lire dans ses yeux,

mais je n’y voyais pas grand’chose, parce que

ces hommes-là prennent l’habitude d’être

sensibles en dedans.

— Nous allons l’opérer; il est temps,

dit-il.

A ce moment l’interne entrait dans la

chambre, il s’approcha du docteur et mur-

jnura :

— Vous ne m’en voulez pas, mon maître,

de vous avoir dérangé?
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— Je t’en veux de ne m’avoir pas dérangé

plus tôt. Prépare ce qu’il faut.

Mais je ne sais pas pourquoi je vous ra-

conte tout cekj je ferais mieux de travailler.

— Continuez donc
,
ma bonne Louise

,

continuez.

— Eh bien! figurez-vous, mademoiselle

Adèle, q^ue ces deux médecins, qui n’étaient

ni nos parents ni nos amis, ont préparé tout

eux-mêmes. Pendant que mon mari allait

emprunter des lampes dans la maison, le gros

docteur fixait avec des cordes un matelas sur

la table, tandis que son élève disposait en

rang les petits couteaux...

Il faut avoir passé par là pour comprendre

ce qu’on éprouve quand on a là son enfant

sur ses genoux et qu’on se dit : « On va lui

enfoncer tout cela dans le corps ! » et, si leur

main n’est pas bien sûre, ils me le tueront.

Quand tout fut prêt, M. Faron ôta sa cra-

vate, prit mon enfant de mes bras et le cou-

cha sur le matelas, au milieu des lampes, et

puis il dit à mon pauvre homme :

— Vous allez lui tenir la tête, votre femme

tiendra les pieds, et Joseph me passera les
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instruments... Tu as une petite canule, mon
enfant?

— Oui, mon maître.

Mon mari était pâle comme ce mouchoir;

je le vis s’approcher du pauvre petit. Sa main

tremblait si fort que j’eus peur. Je dis au

docteur :

— Mon bon monsieur, laissez-moi tenir la

tête, je vous en priel

—• Et si vous tremblez, ma pauvre femme?

— Laissez-moi, je vous en prie !

— Eh bien I c’est entendu.

Il ajouta, en me souriant d’une bonne

façon :

— Je te le sauverai, ton galopin, ma fille;

tu as du cœur et tu le mérites bien.

Et il me l’a sauvé, le cher digne homme!

Il me l’a sauvé comme s’il me l’avait repéché

du fond de la rivière.

— Vous n’avez pas tremblé, ma bonne

Louise ?

— Bien sûr, puisque j’aurais fait tuer mon
garçon !

— Comment avez-vous pu faire pour ne

pas trembler?

1.
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— Dame! Je ne sais pas; Je me suis raidie.

Quand il fautj il faut.

— Et vous avez vu tous les détails de l’opé-

ration ?

— Si bien que j’en rêve encore de temps en

temps... Son pauvre cou fendu, et les veines

que M. Joseph écartait avec ses doigts, et la

canule en argent qu’on a poussée dans l’ou-

verture, et tout, et tout !.,, et la figure du

pauvre petit qui changeait à mesure que l’air

entrait dans sa pauvre poitrine. Imaginez

une lampe qui s’éteint, et dans laquelle on

verse de l’huile, eh bien! c’était tout pareil.

On 'l’avait posé là, violet, mourant, l’oeil

éteint, et je retrouvais mon chéri pâle, les

lèvres blanches, mais le regard animé et res-

pirant le bon air.

— Embrasse-le, ma fille, me dit M. Faron,

et va le coucher dans son lit; tu lui tiendras

une petite cravate légère devant la canule...

au surplus Joseph va passer la nuit avec vous,

n’est-ce pas, mon enfant, tu vas passer la

nuit? Je viendrai demain matin avant l’hô-

pital. Allons, ça va bien, très-bien.

11 remit sa cravate, son par-dessus, et.
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comme il s’en allait en donnant la main à

mon pauvre homme, je pris son autre main

et je l’embrassai. C’était peut-être bête, mais

je n’avais pas eu le temps de calculer. Il par-

tit d’un gros rire et, se retournant vers mon
mari :

— Tu n’es donc pas jaloux, mon camarade?

vois donc ta femme qui me fait la cour. Al-

lons, bonsoir, mes enfants.

C’est drôle, mais à partir de ce moment-là

il nous a toujours tutoyés, pas par mépris, ça

se voyait bien; c’était une façon qu’il avait de

dire : Voilà de braves gens que j’ai obligés de

bon cœur.

Le lendemain, il arriva à cinq heures et

demie du matin, toujours frais et rasé. Il me

parut encore plus gros que la veille, et ça

s’explique : il apportait quatre bouteilles de

vieux bordeaux, deux dans ses poches et deux

sous ses bras.

— Il faut qu’il boive de cela, le galopin.

Tout a bien marché, cette nuit?

— Oui, mon maître, répondit M. Joseph,

admirablement.

Je l’appelle M. Joseph, mais j’ai su le len-
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demain qu’il était lui aussi un fameux méde-

cin
j

et neveu de M. Faronj par-dessus le

marché, mais il disait toujours : « Oui, mon
maître; non, mon maître, » comme un mili-

taire qui dit : « Oui, mon général; non, mon
général. »

•

C’est pas tout cela, mais pendant toute la

semaine ils vinrent chaque jour. Et quand

j’entendais la voiture rouler comme un ton-

nerre dans notre pauvre petite rue et s'arrêter

devant la porte, je me disais :

— Comment ferons-nous, mon Dieu ! pour

les payer? Nous avions demandé à droite, à

gauche, et nous avions su que le docteur

Faron soignait des ducs et pairs et demandait

des mille et des mille.

Nous avions quelques cents francs à la

caisse d’épargne, mais je pensais : S’il me de-

mande le double ou le triple ? vous compre-

nez, que faire? J’en étais malade. Un matin

que mon mari était là, je pris mon courage à

deux mains et je dis:

— Monsieur Faron, vous avez été bon...

trop bon pour nous; vous avez sauvé la vie à

tncn
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— Quant à cela, tu peux t’en vanter, ma

fille! mais c’est mon métier, tu sais, de cou-

per le cou de ces galopins-là.

— Pasde ceux qui demeurent au cinquième

étage, rue Serpente...

Vous comprenez, mademoiselle, je l’ame-

nais petit à petit à la question.

— Comment, pas ceux-là ! qu’est-ce que tu

nous chantes? Ceux-là avant les autres, nom
d’un petit bonhomme !— fl disait souvent ce

mot-là.— Avant les autres, parce qu’ils en

ont plus besoin.

— Je devine bien que vous avez bon cœur,

monsieur Faron, mais ça ne fait rien, je...

maintenant que le petit est guéri... nous vou-

drions bien... nous ne sommes pas riches,

mais enfin...

Je sentais que j’.étais rouge comme un coq,

et plus je cherchais à en sortir, moins je trou-

vais la porte.

— Vous voulez me payer, voyons, dis-le

donc tout de suite? Eh bien! tu ne me dois

rien du tout, là, es-tu contente?

— Ah! par exemple, monsieur Faron!

nous ne pouvons pas... nous ne pouvons pas.
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— Laissez-nous faire ce que nous pourrons,

mon bon cher monsieur, disait mon mari.

— Au fait, je ne veux pas vous blesser,

mes enfants. Vous voulez me payer, eh bien !

payez-moi : c’est cinquante francs. Fichez-

moi la paix— il était si drôle quand il faisait

semblant de se mettre en colère.— Fichez-

moi la pai;c! enragés que vous êtes! c’est cin-

quante francs, pas un liard de moins et pas

en billets, je veux des écus... Dimanche pro-

chain tu habilleras ton galopin, et vous vous

tiendrez prêts pour midi. Il faut que ce gar-

çon prenne l’air et aille faire un tour au bois

de Boulogne, en voiture; on viendra vous

prendre.

— Mais vous êtes donc bon comme le bon

Dieu! monsieur Faron?

— Un peu de silence! si ça t’est égal...

Après la promenade, vous monterez me dire

bonjour et le bambin m’apportera son argent.

C’est entendu.

— Eh bien!. mademoiselle, ajouta Louise,

le soir de ce jour-Ià nous recevions encore un

panier de vin de Bordeaux, voire même que

nous en avons encore quatre bouteilles. Quel
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homme! dites? Aussi, voyez-vous, demain

matin le docteur Faron aurait besoin de mon

bras droit, que je lui dirais tout de suite:

Mais coupez donc !

Cinquante francs! cinquante francs! ça n’é-

tait pas seulement la vingtième partie de ce

que nous lui devions; mais c’était pour ne

pas nous humilier. Aussi, quand j’ai vu cela,

j’ai voulu lui faire plaisir. J’ai acheté de la

toile, tout ce qye j’ai trouvé de plus beau en

toile, et je lui ai fait une belle douzaine de

chemises.

— Mais comment avez-vous pu lui prendre

mesure ? fis-je remarquer.

— Ah ! c’est ce qui m’a donné le plus de

peine, mais je suis entêtée quand je veux

quelque chose. J’ai été trouver le valet de

chambre qui me connaissait, puisqu’il nous

«avait apporté le vin; je lui ai ditque le docteur

m’avait dit de m’entendre avec sa blanchis-

seuse pour raccommoder son linge. C’était

pas trop bête. Quand j’ai su où demeurait la

blanchisseuse, j’ai été lui dire que le docteur

m’avait commandé des chemises semblables à

celles qu’elle avait; alors j’ai bien pris mes
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mesures : j’ai taillé un patron pour le col et les

devants, les poignets, les épaulettes et toüt,

et voilà. J étais pourtant bien pressée par

l’ouvrage à cette époque-là, mais je travaillais

la nuit; j’ai fait les douze chemises la nuit.

Ce qu’il y a de plus drôle, c’est que cela me
faisait plaisir. Je me disais tout bas ;

« Ah! tu ne veux pas te faire payer, en-

diablé, eh bien, tu ne m’empêcheras pas de

passer des nuits pour toi, et je travaillais,

ah, dame, fallait voir!... »

Vous comprenez que c’était piqué dans la

perfection des perfections I D’ailleurs vous

savez comme je pique, quand je veux piquer.

Mais je bavarde, et le corsage de madame

ne se fait guère. Nous disions donc qu’il faut

poser cette ruche.

Elle arracha encore de sa poitrine cinq

ou six épingles qu’elle mit dans sa bouche. .

Je ne sais pourquoi le récit de ma bonne

Louise produisit sur moi beaucoup d’impres-

sion, et j’y repensai bien souvent. Je me re-

présentais la pauvre femme soignant son cher

enfant
;

je me figurais que le petit malade

était encore en danger, et, dans mon rêve, je
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passais les nuits auprès de lui^ tandis que sa

mère prenait un peu de repos. Je m’attachais

à ce petit être comme s’il eût été à moij et j’é-

tais heureuse de me dévouer un peu. L’his-

toire de Louise me fit entrevoir une autre

vie pleine de chaudes caresses^ d’angoisses

et de tendresses : la vie du ménage, qui plus

tard serait peut-être la mienne. Et ma pauvre

imagination si inquiète à ce moment de ma
vie s’élancait dans le rêve, vagabondait pen-

dant des heures, et finissait toujours par se

casser le nez contre un gros mur qui me sem-

blait infranchissable.

Je m’imaginais que ma mère ne consenti-

rait jamais à mon mariage. Et puis, j’étais

fort timide; un peu coquette, il est vrai,

comme tout le monde, mais ma coquetterie

se cachait tellement au fond de moi-même,

et sous un tel amas d’amertume, que je n’é-

tais pas bien sûr de la retrouver intacte le

jour oü j’aurais les moyens de m’en servir. Je

me savais gentille, je l’avoue, mais je n’avais

pas de fortune, j’étais habillée comme une

Cendrillon... En vérité, je me faisais pitié.

Qui donc aurait voulu de moi ?
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J’en suis encore à me demander comment,

avec sa petite fortune dont je n’ai jamais su

au reste le chiffre exact, ma mère trouvait

moyen de courir les soirées comme elle le

faisait. Il est vrai que la plupart de ses toi-

lettes si tapageuses étaient autant de tours

de force d’économie dont la bonne Loui se avait

le secret. Je ne fus pas longue d’ailleurs à

nri’apercevoir que maman tenait les cordons

de la bourse.

Ce qu’il y a de certain, c’est que nous al-

lions beaucoup dans le monde. Ma mère, qui

dans le jour était languissante ou furieuse,

ne retrouvait de la gaieté qu’à l’éclat des

bougies. Ce n’était plus la même femme.
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Vêtue de blanc ou de bleu tendre, coiffée

d’une façon espiègle, chaussée en bergère de

paravent, elle entrait dans un salon comme
un enfant gâté qui se sait la reine du bal et

qu’on attend pour commencer. Minaudant,

vive, prête à la réplique, le regard animé et

la poitrine en avant , elle allait bravement

s’asseoir sur la banquette la plus en vue, dans

le joyeux bataillon des danseuses intrépides.

Ce qui m’étonne encore, c’est qu’elle exer-

,
çait une sorte de fascination sur l’extrême

jeunesse; je ne crois pas qu’il fût possible

de plus danser qu’elle ne dansait. Je la

voyais distribuer à tout venant de grandes

poignées de main familières qu’elle accom-

pagnait de rires bruyants qui m’irritaient. Elle

restait assez grande dame, malgré tout cela,

mais grande dame qui traite les hommes en

camarades.

Je prenais le contre-pied de ces façons d’être

qui me choquaient ; je parlais peu et je

me cachais dans les coins. Je sentais que

mes robes, qui m’étaient imposées, étaient

choisies pour faire valoir les siennes, et qu’elle

luttait pour m’effacer. Que n’aurais-je pas
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donné pour lui rendre le triomphe plus facile

en restant à la maison.

Mon pauvre père faisait comme moij mais

plus docilement, sans aigreur. A peine entré

dans le salon, il profitait de l’entrée triom-

phale de maman pour s’éclipser en rasant les

murs derrière quelque rideau, où on le re-

trouvait parfois sommeillant dans sa cravate.

Un soir que nous étions au bal, la maî-

tresse de la maison, qui s’appelait madame

d’Avenue, vint s’asseoir près de moi. C’était,

une grande fée, toute jaune, toute mielleuse

et pointue; elle avait la manie de vous em-

brasser deux fois de suite, comme au retour

d’un voyage, et lorsque son grand museau sec

vovjs frôlait, on se sentait piquée par un bou-

quet de crins dont elle excitait la croissance

par une tonte mal entendue.

— Ah! la voilà, fit-elle en s’abattant à mes

côtés. Bonsoir, ma jolie ! — Son cœur semblait

déborder. — Mais où vous cachez-vous donc,

petite violette? Au troisième rang, dans l’em-

brasure des fenêtres ! Ah I nous nous brouil-

lerons I

Et puis, me regardant sans rien dire, elle
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murmurait, comme en parlant à elle-même,

la phrase qu’affectionnait ma mère quand elle

jouait à la maman ;

— A-t-elle de beaux yeux, cette petite sau-

vage! a-t-elle de beaux yeux!... Est-ce que

vous n’allez pas danser un peu, ce soir? Moi

je veux que vous dansiez; il le faut absolu-

ment... Oh! pas de mais, pas d’excuses!

— Vous êtes bien bonne
;
ce soir je me mé-

nage un peu.

— Vous vous ménagez! et c’est précisé-

ment ce dont on se plaint. Vous finirez par

causer une émeute... Ah I vous croyez que je

plaisante, eh bien ! je vais vous envoyer

M. Laumel, pour qu’il vous répète ce qu’il

me disait tout à l’heure de vous; oü est-il

donc, M. Laumel... où est-il donc?

— Qu’a donc dit ce monsieur ?

— VoyC2-vous la petite curieuse !... Il

m’a dit... il m’a dit... c’est qu’en vérité, j’ai

peur de vous faire rougir, ma belle, et puis

ces choses-là sont difficiles à répéter. C’est la

façon de dire qui donne le sens aux paroles.

En deux mots, il m’a demandé quelle était

cette jolie personne qui se cachait dans un
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coin... Mais vous le voyez, tout cela devient

banal dans ma bouche. Oü donc estM. Lau-

niel, que je lui fasse signe?

— Gardez-vous-en, je vous prie,

— ... Ahj le voilà près de la porte. N’est-ce

pas qu’il a l’air distingué? Un brun, près de

la porte, sous le candélabre... il porte la main

au nœud de sa cravate, ne le voyez-vous pas?

11 faut avouer qu’il est un peu pâle ce soir.

Comment le trouvez-vous ?

— Mais je le trouve fort bien, ce monsieur.

— Vous n’avez pas tort : c’est un charmant

jeune homme... de l’avenir, de la fortune.

Je me retournai pour répondre... Madame

d’Avenne s’était envolée. J’examinai alors ce

monsieur d’avenir dont on venait de me par-

ler, seulement je fus surprise d’apercevoir du

coin de l’œil ma mère qui m’observait cu-

rieusement en s’éventant à grandes volées.

M. Laumel, — je tâche d’étre impartiale et

de reproduire ma première impression, —
était un petit homme chétif, aux épaules tom-

bantes, ayant une partie de sa poitrine dans

le dos
,
point bossu, quoi qu’il en soit. 11

était maigre et à tous crins. Sa chevelure et
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sa barbe noires et touffues eussent été magni-

fiques sur les épaules d’un Brésilien de haute

stature, mais cette forêt couronnant cette

petite personne causait une impression péni-

ble. On se disait : Voilà un fait anormal! ou

la forêt se desséchera, faute de nourriture, —
ce n’est point une petite affaire que d’alimen-

ter de sucs nourriciers une futaie de cette

importance, — ou l’homme succombera,

absorbé, épuisé, mangé par la forêt. Et l’on

devinait les longues racines avides de tous

ces hauts poils fouillant profondément dans

‘cette petite tête, dont le visage cieusé, pâle,

grimaçait d’une façon maladive. J’ai vu sou-

vent de pots à fleurs gros comme le poing

s’élancer des plantes énormes. La plante fait

plaisir à voir, et pareillement la chevelure de

ce jeune homme n’était pas désagréable en

elle-même; mais si l’on a du cœur on plaint

la petite motte de terre contenue dans le petit

pot. M. Laumel était, du reste, vif, prodigue

de gestes un peu faux et mal aisés. Il causait

avec animation en se soulevant de temps en

temps sur la pointe des pieds, tandis que

d’un mouvement rapide il abaissait son gilet.

4^
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Il gonflait son étroite poitrine et lançait un

coup d’œil rapide de droite et de gauche...

Je vis bien que sa conversation n’était qu’une

contenance et qu’il se sentait observé.

J’eus envie de rire. Et maintenant que je

repense à ces accès de gaieté absurdCj il est

clair pour moi qu’en ce moment-là la Provi-

dence me poussait le coude et me prévenait

amicalement.

Ce n’était pas tant la personne elle-même

de M. Laumel qui me faisait sourire, c’était

surtout le contraste comique qu’il y avait en-

tre ce petit monsieur brun, touffu, dévoré, et’

le jeune homme blond, grand, robuste, avec

lequel il causait : autant celui-là était agité,

remuant, autant celui-ci était calme, simple,

aisé dans ses façons. Il écoutait avec une

légère négligence qui avait un petit parfum

aristocratique fort agréable à constater
;

sa

moustache mince et effilée donnait envie de

passer les ciseaux dans les grands favoris

de l’autre, et la chevelure blonde, courte,

bouclée naturellement, vous rendait sévère

pour ces grands diables de cheveux noirs tout

br illants de pommade et laborieusement frisés.

f
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Peut-être aussi étais-je à mon insu indul-

gente pour ce grand jeune homme blond que

)e connaissais un peu pour l’avoir rencontré

dans le monde.

J’avais si souVént entendu chuchoter au-

tour de moi :
*

-i- Quel est donc ce joli garçon qui entre en

ce moment ?
'

— Comment! vous ne le connaissez pas ?

C’est le beau M. de Marsil.

— En vérité, c’est là le comte Pierre de

Marsil ? Ah! il est fort bien ! ,

— N’est-ce pas, ma chère ? il a une simpli-

cité adorable... etc., etc.

Quelques instants après, je vis M. Laumel

se détacher du comte, traverser le salon en

glissant et s’approcher de moi.

11' était écrit que je danserais avec lui ce

soir-là. s

11 fut fort aimable avec moi et, sans un lé-

ger défaut de prononciation qui le faisait bre-

douiller un peu, sa conversation eût été à peu

près celle de tous les danseurs qui s’essouf-

flent facilement.

— La valse est bien certainement la seule
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danse possible^ me dit-il en s’arrêtant tout à

coup après avoir fait le tour du salon — la

seule possible; je le disais il n’y a qu’un ins-

tant au comte de Marsil et il me répondait à

ce sujet...

— Ah vous connaissez le comte de Marsil ?

— Depuis l’enfance; nous sommes intime-

ment liés, intimement.

Et comme on nous bousculait un peu, nous

continuâmes à danser.

Le lendemain de ce bal, mamanme dit d’un

air dégagé :

— Comment trouves-tu ton danseur d’hier,

Adèle }

— Ni bien ni mal, fis-je.

— Il est extrêmement bien. C’est un parti

fort convenable pour toi. Ce jeune homme ne

ressemble pas précisément à Apollon, mais

tu n’es pas une déesse, tu dois t’en douter...

Il a de la fortune et te trouve à son goût, à ce

qu’il paraît... Profite de l’occasion. Dans ta

position et avec tes avantages on ne trouve

pasdes maris sous toutes les banquettes.
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Je crus rêver. J’avais bien pensé aui ma-

riage mais comme à une chose lointaine et

voilée. Ma mère m’avait si souvent répété :

« Sais-tu que tu ne seras pas facile à caser

avec tes manies ? » J’étais d’ailleurs con-

vaincue que maman mettrait à mon mariage

toutes les difficultés possibles.

Le premier sentiment que j’éprouvai fut

une espèce de reconnaissance pour ce bon

petit monsieur qui, chétif ou non, beau ou

laid, m’avait remarquée et songeait à moi.

Alors, je cherchai à me le rappeler, à le recon-

struire dans mon esprit, mais, chose singu-

lière, cela m’était 'impossible. 11 s’était tout

à coup transformé en génie, il ne s’appelait

plus M. Laumel, mais bien monsieur Ma-
riage.

J’avais beau me dire : Il est petit, il parle

d’une façon étrange, et un à un énumérer les

défauts que j’avais remarqués en lui, tout cela

n’avait plus de sens, mes sourires de la veille

me pesaient comme un remords; je n’avais

plus en face de moi qu’un nuage derrière

lequel je m’apercevais moi-même vêtue d’une

robe blanche et coiffée de fleurs d’oranger,
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OU bien assise au coin de mon petit feu, mon

feu à moi, à nous I — Il faut ne s’être jamais

chauifé pour comprendre le charme de cette

pensée-là. — Le mariage pour moi était plus

qu’une délivrance, c’était la vie elle-même.

Je me précipitais vers lui sans vouloir, sans

pouvoir réfléchir, je me serais jetée aux ge-

noux de ma mère, je lui aurais embrassé les

mains, si j’avais osé, pour les paroles qu’elle

venait de dire. L’idée d’une existence nou-

velle m’étourdissait et me faisait toutoublier,

même l’homme avec lequel je devais partager

cette existence.

C’était à coup sûr de la folie, mais unefolie

bien excusable. — Les oiseaux ont-ils jamais

trouvé laide ou difforme la main qui leur

ouvre la cage ?

Il fut décidé que nous irions le lendemain

même prendre le thé chez madame d’Avenne,

et que, si M. Laumel me plaisait décidément,

les choses marcheraient bon train.

Quand je pense aux deux mois qui suivi-

rent, il me semble que je rêve. Je n’osais plus

le regarder, de peur de le trouver mal, et, si

par hasard mes yeux constataient une des
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laideurs dont il n’était malheureusement pas

exempt, j’étais effrayée, et je me reprochais

d’avoir mal vu. 11 y avait pour moi deux

Laumel : l’un qui était imaginaire, que j’a-

vais fabriqué moi-même en fermant les yeux
;

l’autre, le réel, le palpable, que je m’efforcais

de me dissimuler. Seulement ces deux Lau-

mel s’étaient peu à peu confondus en un seul,

et je restais indécise et sans opinion entre le

rêve que je souhaitais et la réalité que je ne

voulais pas voir.

Et cependant, il y avait des moments où,

malgré tout, il me paraissait bien absurde !

Cela ne durait pas longtemps à cause des ef-

forts que je faisais pour chasser cette appari-

tion, mais je tremblais comme une feuille.

C’est surtout lorsque, nous connaissant

davantage, il se trouva plus à son aise, que

ces apparitions désolantes se renouvelèrent

plus fréquemment. 11 avait des façons de

s’empêtrer dans le moindre récit, qui me
mettaient à la torture, et, chose bien singu-

lière, il avait la manie de causer. Dans cer-

tains moments il me rappelait mon pauvre

papa et je sentais un frisson. Il me rappelait
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mon père, moins la bonhomie, moins la fai-

blesse et la douceur. Bien entendu, je chassais

tout cela.

Je me souviens qu’un soir, le comte étant

là, l’homme barbu dont on m’invitait à accep-

ter le nom, entreprit de raconter je ne sais

quelle ascension qu’il avait faite en Suisse.

Je le connaissais assez pour être persuadée

qu’il n’irait pas loin sans encombre et j’étais

sur des charbons ardents. Je ne craignais pas

la mauvaise impression que me causerait son

embarras, j’étais disposée à l’excuser d’avance,

mais je redoutais l’opinion que lès autres per-

sonnes allaient porter sur lui. Il me semblait

que j’étais quelque peu responsable de ce

qui allait arriver, et que tout ce qui l’attei-

gnait devait m’atteindre aussi. Je me sentais

liée à lui par le seul fait de ces entrevues, et je

savais très-bien qu’à chaque instant on devait

chercher à lire sur mon visage l’impression

qu’il produirait sur moi.

Il n’eut pas tait cinq pas dans sa maudite

ascension, que, sans raison aucune et dans le

seul but de se donner du temps, il partit d’un

gros éclat de rire, de ces rires qui s’imposent

Dici S 'le
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et se prolongent jusqu’à ce qu’ils aient entendu

leur écho. J’étais furieuse, je faisais mille

efforts pour penser à autre chose. Je médisais:

Je n’ai sans doute pas compris, ce n’est rien,

il va cesser; et comme il ne cessait pas, je me
mis à rire aussi pour couvrir le bruit qu’il

faisait; mais le sang me montait furieusement

à la tête, je n’osais lever les yeux et je regar-

dais bêtement ma manchette en continuant '

mon ricanement en compagnie du sien. Ce

qui me mettait à la torture, c’est que ma
mère put croire qu’en effet mon rire était sin-

cère et que M. de Marsil put supposer que je

jouais la comédie. Les autres personnes ne

m’intéressaient guère : ce soir-là je ne m’en

occupais pas.

M. Laumel, probablement, prit mon hila-

rité pour un encouragement, car il reprit le

cours de son récit le plus gaiement du monde,

souriant encore par intervalles, en souvenir

de son précédent succès.

Au reste,' je l’ai remarqué depuis, il faut

qu’un homme soit bien fort pour qu’ayant

fait une ascension quelconque il résiste au

bonheur de la raconter de temps en temps. A
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ce point de vue, les voyages en Suisse ont

fait de grands ravages dans la bourgeoisie.

Quoi qu’il en soit, on ne pouvait accuser

M. Laumel dans cette affaire-là que d’une

faiblesse commune à bien des personnes, et

qu’on est convenu, entre gens bien élevés, de

subir sans observation.

Malheureusement, arrivé non sans peine au

sommet de son pic, et tandis que je souffrais

à son intention, il se retourna vers moi avec

un sourire et me dit :

— Vous ne savez peut-être pas, mademoi-

selle, — je l’aurais mordu, — vous ne savez

pas ce que sont les baromètres dont se servent

les voyageurs dans ces ascensions-là? Le voici

en deux mots :

J’en avais un excellent... M. de Marsil doit

s’en souvenir... voici ce que c’est. Imaginez...

ou pour plus de clarté, voici un tube, n’est-

f,e pas?...

11 ôta son gant, étendit verticalement son

doigt pour représenter le fameux tube, tandis

que son autre main osseuse, longue, poilue,

figurait par des mouvements saccadés la pres-

sion atmosphérique. Son pouce, renversé
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outre mesure, était arméd’un ongle démesuré,

taillé soigneusement en pointe et se pliant à

la moindre pression. Je regardais son poignet

maigre, composé d’une réunion de petites fi-

celles qu’on voyait s’agiter à chaque mouve-

ment de ses doigts, perdu dans cette grande

manche flottante, dans les profondeurs de

laquelle on devinait l’isolement d’un bras

chétif.

Pendant que je faisais ces observations, la

démonstration continuait.

— Ce qui n’est pas très-clair, disait-il,

c’est la présence du vide dans le sommet du

tube. Voici la... oh! c’est bien simple! — Il

fouilla dans sa poche et en tira un petit cahier

de notes... Le malheureux allait faire un

dessin!

Tout en cherchant dans cette poche il

poursuivait :

— Voici la... voici la... j’ai toujours un ca-

lepin sur moi... voici la... colonne de mer-

cure sollicitée par...

Mon père, qui était tout oreilles, ayant

toujours eu un faible pour les sciences exactes,

hasarda timidement :
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— Il y a en Russie d’immenses mines de

mercure, n’est-ce pas, monsieur Laumel?

— Mais, monsieur de-Larive, dit ma mère

qui finissait de bâiller, je ne comprends pas

vos partis pris dans la conversation; vous

prenez à tâche d’interrompre les plus intéres-

sants récits. N’est-il pas vrai, madame d’A-

venne, que M. de Larive semble prendre à

tâche...

Et elle bâilla de nouveau sans achever.

— Le fait est, dit madame d’Avenne qui

voulait étreaimable avec tous, que M. Laumel

a l’art de faire comprendre les choses compli-

quées; une pression de deux kilogrammes

par centimètre carré, n’est-ce pas prodigieux.?

C’est-à-dire que c’est à rendre l’embonpoint

odieux. Quand on songe que la moindre aug-

mentation de volume ajoute au fardeau ordi-

naire des centaines de kilogrammes... j’en

suis tremblante, je me mets demain matin au

régime... ah, ah, ah !

— Ah, ah, ah I fit maman.
— Je ne voulais pas interrompre, observa

mon père, qui n’avait pas ri, je pensais seu-^

lement que les mines de mercure...
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— Oui, très-bien, les mines de Russie, c’est

entendu.

— Je représente ici le tube, dit M. Laumel,

après avoir ouvert son calepin et humecté son

crayon...

J’aurais voulu pouvoir lui arracher des

mains le calepin, le crayon, et jeter le tout

dans le feu.

Je crois bien que M. de Marsil lut sur ma
physionomie ce que j’éprouvais , car il dit

tout à coup en interrompant le démonstra-

teur :

— Mais nous avons parfaitement compris,

mon cher Laumel; ce que vous oubliez de

dire, c’est que vos observations barométriques

ne vous empêchèrent pas ce jour-là de me
sauver la vie ou à peu près.

. ^
— En vérité, je ne me souviens pas.

— Ah ! vous ne vous souvenez pas? Parbleu,

je me souviens bien, moi, et vous ne m’empê-

cherez pas de vous en être reconnaissant. Je

fis un faux pas dans la neige, et sans votre

bras je roulais bel et bien et me cassais le cou.

V II se fit un mouvement d’intérêt dans l’as-

semblée.
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— Je VOUS jure que je ne me souviens pas,

murmurait mon futur mari en regardant

fixement la flamme de la lampe, comme un

homme qui cherche dans sa mémoire.*

—
• Fort bien; soyez modeste et n’en par-

lons plus,mon cherami . . . Voilà du thé parfait.

Ce qu’il y a de certain, c’est que tout cela

avait été dit si adroitement, avec tant de tact

et de sang-froid que le baromètre tomba dans

l’eau et que M, Laumel sortit de ces dange-

reux glaciers avec les honneurs de la guerre.

Dans ce moment-là j’aurais serré de bon

cœur la main du comte. N’avait-il pas fait

tout cela un peu pour moi ?

— Il est très-instruit, me dit mon père en

descendant l’escalier; je crois même qu’il a

beaucoup de fond.

— Qui est-ce qui a beaucoup dé fond?

— Ton futur, ma petite Adèle; il est vrai-

ment très-bien; et c’est que, outre l’instruc-

tion, il a la forme, ce qui ne nuit pas.

Ce pauvre papa, qui n’avait jamais osé dire

trois mots, était émerveillé qu’on en pût pro-

noncer quatre de travers.
*

— Moi je le trouve fort bien, poursuivit-il;
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il a de la fortune^ eh I eh ! des relations... Je

ne vois pas d’obstacle à ce qu’il soit reçu...

s’il te plaît; naturellement... reçu à la maison.

— Dites donCj monsieur de Larive, je vous

serais reconnaissante J. vous vouliez bien me
faire l’honneur de m’offrir votre bras, s’écria

ma mère empêtrée dans sa pelisse et son ca-

puchon.

V
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(Suite)

Quand je fus seule dans ma chambre, je

m’enfermai bien vite, je voulus songer à tout

cela et me recueillir pour prendre un parti.

Il fallait bien me décider; mais lorsque j’en

arrivai à me dire : Me plaît-il ou ne me
plaît-il pas? je m’aperçus que j’avais la liè-

vre et qu’il m’était impossible de fixer mon
attention. Des centaines d’impressions et

d’idées contraires tourbillonnaient dans ma
pauvre tête, et si jevoulais m’accrocherà l’une

d’elles, j’étais bousculée par les autres.

Je ne veux pas dire qu’il est certains êtres

que la fatalité pousse dans votre vie le fouet à

la main, je sais que cette doctrine n’est pas

chrétienne; mais cependant, lorsque je songe
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à tout cela, je me demande si dans l’existence

il n’est pas des courants qui vous emportent

à votre insu.

Je n’étais point décidée, mais on l’était pour

moi, et, dans mon trouble, j’étais reconnais-

sante aux autres de prendre une décision dont

j’étais incapable.

Je vis dès le lendemain matin arriver le

frotteur, bousculer le salon. A déjeuner, ma-

man, qui était empanachée de papillottes

innombrables, présage d’une coiffure inouïe,

dit à mon père :

— C’est à quatre heures que viennent ces

messieurs; vous reviendrez de bonne heure

de votre bureau.

J’assistai à tous, ces préparatifs sans dire

un mot. A mesure que l’heure avançait, j’é-

tais plus indécise, plus émue, et lorsqu’enfin

j’entendis tinter la sonnette, j’étais un peu

moins avancée que la veille, et je n’avais plus

qu’une pensée : celle de me laisser faire et de

gagner du temps.

M. Laumel était orné d’une cravate bleue...

— Seigneur, qu’elle était bleue I — et d’un

oncle qui faillit me faire pousser un cri. Cet
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oncle avait l’air d’un pendu, —soit dit sans

blesser sa mémoire. Il était tellement long,

raide, mince, droit, décoloré, son cou était

tellement serré dans sa cravate blanche, que

l’on ne pouvait le regarder sans malaise, et,

par charité, l’on tirait la langue comme pour

lui rendre service.

On aura beau dire, il y a des affinités se-

crètes entre la nature morale et la nature phy-

sique des gens; la Providence fabrique les

hommes tout d’une pièce, et l’étre tout entier

est coulé du même jet. Si l’on y regarde de

près, on n’est pas long à découvrir dans

l’homme extérieur l’expression palpable de

ses pensées et de ses goûts. Réciproque-

ment les aveugles délicats, qui longtemps ont

écouté un homme, doivent se faire en eux-

mêmes un portrait exact de sa démarche, de

ses gestes et de sa structure physique. Peut-

être y a-t-il des exceptions à cette règle, mais

cet oncle fraîchement dépendu la confirmait

en tous points : sa voix, ses pensées, ses

allures lui allaient comme un gant; tout cela

avait l’air d’avoir été accroché à un clou du-

rant des années entières.
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On s’assit en cercle devant la cheminée.

Maman, coiffée en coup de vent, fut d’une

amabilité sans précédents. Papa faillit casser

la roulette de son fauteuil et en fut hor-

riblement troublé jusqu’à la fin. Quant à

moi, je ne pouvais me persuader que mon ma-

riage fût la cause et le but de celte mise en

scène.

M. Laumel fut causeur. L’oncle pensait

toujours un peu trop à sa potence, quoique

très-digne. Au moment déterminer cette pe-

tite conférence, il se leva et dit :

— Permettez-moi, madame, — il avait du

tact, l’oncle : il s’inclina vers mon père, mais

parla à maman,— permettez-moi de vous re-

mercier d’avance de l’accueil que vous voulez

bien faire à mon neveu.

— Mais comment doncl... notre plus vit

désir... la sympathie... veuillez le croire...

On sourit, on toussa, on se salua,— l’oncle

eut de la peine, n’ayant qu’une charnière au

milieu du corps, — et trois quarts d’heure

après je reçus un bouquet de lilas blanc.

Est-ce étrange ! cette visite m’avait amu-

sée; pas un seul instant je ne l’avais prise au
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sérieux. De ma main qu’on était venue de-

mander, il n’avait été dit un mot.

Que de sous-entendus dans la vie, que de

grosses affaires se glissent sous ces banalités

qui font sourire et qui devraient faire trem-

bler! A partir de ce jour, je n’eus plus un

moment à moi, et d’ailleurs j’avais un peu peur

de la solitude. Puisque j’étais sur la pente,

j’aimais mieux aller vite et ne pas avoir le

temps de me retourner.

Il fallut s’occuper du trousseau, songer à

mille choses. Un jour on me parla d’un ap-

partement, puis delà corbeille, puis... les

femmes ont l’infirmité de se griser avec ces

choses-là. D’ailleurs je m’habituais à lui, je

prenais au sérieux ces allures graves qu’il

affectait en certains moments. Je me disais :

« Il n’est pas brillant, mais il a des qualités

solides; il est gêné, mais, s’il n’avait point de

cœur, aurait-il songé à m’épouser.?» Je m’i-

maginais qu’il devait lire en moi, et que je lui

plaisais parce qu’il avait découvert la grosse

provision de tendresse que je conservais in-

tacte au fond de mon cœur pour celui qui

saurait la deviner.
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Et c’est ainsi qu’enveloppant mon futur

mari dans un rêve que j’aimais^ j’arrivai peu

à peu à le trouver aimable. Et puis aussi

lorsqu’on a été trop longtemps dans une si-

tuation pénible, toutes les issues semblent

bonnes pour sortir; on confond la porte avec

la fenêtre, et l’on se jette du troisième étage

croyant descendre l’escalier. Il y a les amis>

dont le devoir est de prévenir; les parents,

dont le rôle est de conseiller ; mais lorsqu’on

n’a ni amis ni parents?

De temps en temps le voile, que je ne sais

quel diablotin venait tendre devant moi, se

déchirait, et j’apercevais le petit monsieur

pâle, au dos voûté, à la chevelure mons-

trueuse, qui m’était apparu au bal de madame
d’Avenne; mais cette apparition durait de

moins en moins longtemps ; le rêve revenait

bien vite au galop, comme un nuage que le

vent pousse, et mon mari rentrait dans son

écrin. De sorte que je me trouvai un beau

matin, sans avoir dit ni oui ni non, habillée

de moire blanche, cachée sous un grand voile,

marchant au bras du fameux oncle auquel

peu à peu j’avais trouvé de la distinction.
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L’église était pleine; l’orgue éclatait sur

ma tête, tous les yeux étaient fixés sur moi...

11 me sembla que le bon Dieu m’ouvraitenfin

les portes de la vie.

Au moment oü j’allais m’agenouiller sur le

prie-Dieu doré, j’entendis la voix aigu de ma-

man qui me disait :

— Voyons, dépêche-toi ! tu marches sur

ma robe.

Je me retournai; j’aperçus son vilain re-

gard de mauvais augure qui, depuis mon ber-

ceau, me poursuivait, je ne sais pourquoi.

Et tandis que les prêtres se rangeaient de-

vant l’autel, je sentis de grosses larmes qui me

venaient aux yeux. Ce regard de maman me
rappelait tant de choses!

Je pensais aussi : Ceux qui me voient pleu-

rer doivent se dire :

« La pauvre enfant, c’est bien naturel, au

moment de quitter la famille elle est émue!

Ce sont là des larmes touchantes! »

Je sentais qu’on devait dire cela, et j’étais

effrayée, parce que dans mon cœur je n’avais

pas un regret, parce que dans mes souvenirs

de jeunesse je ne trouvais qu’une rancune
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amère qui me faisait peur. Je me rappelais

bien les soins de la bonne madame Rambour,

les caresses timides de mon pauvre père

et je me demandais si moi-même je n’avais

pas une de ces natures mauvaises où les bons

germes avortent. J’aurais voulu avoir à bri-

ser des liens de famille plus solides. On est

bien malheureux dans ces jours où la vie

change, lorsqu’on n’a pas dans son passé

quelque chose ou quelqu’un à saluer d’un sou-

rire ou d’une larme !

— Mon Dieu, ayez pitié de moi! disais-je

dans toute la sincérité de mon cœur; permet-

tez qu’on m’aime un peu, pour que je puisse

aimer à mon tour; permettez que plus tard je

devienne mère, et puisse entourer mon en-

fant de la tendresse qui m’a si fort manqué.

Alors je croyais sentir sur mon bras le

poids d’une petite tête qui s’abandonnait, et

presque en même temps, car ces impressions

couraient la poste, je voyais le petit être déjà

grand, épelant sur mes genoux ou arrêtant

sur moi son regard profond et me disant :

— Est-ce que ta maman t’aimait comme tu

m’aimes, dis?

9
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— Adèle Cibot de Larive, murmura le

prêtre d’une voix rapide et gravCj acceptez-

vous pour époux... etc.

— Oui, répondis-je avec conviction, — je

me sentais heureuse dans ce moment-là; —
oui, j’accepte les devoirs et les joies de l’é-

pouse et de la mère; je veux vivre ! oui, j’ac-

cepte, mon Dieu, et je vous remercie !

Mon cœur battait bien fort : j’ôtai mon
gant et je tendis la main vers l’anneau que me
présentait mon mari. Nos yeux se rencon-

trèrent : son regard était celui d’un bon vi-

vant qui monte l’escalier d’un restaurant où

l’attend un petit souper fin.

Oh! certes, il ne pensait pas en ce moment-

là aux mêmes choses que moi I

J’allongeai le doigt, et je frissonnai en sen-

tant qu’il entrait tout entier et sans résistance

dans cette bague étrange qui semblait venir

au-devant de moi.

Toutes ces impressions disparurent bien-

tôt; la sacristie était encombrée. Au milieu

du frou-frou des robes et des éclats de voix,

on distinguait ma mère coiffée d’un chapeau

jonquille, gesticulant et dominant le bruit.
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M. de Marsil vint me saluer avec une sim-

plicité si respectueuse, que je rougis un peu.

On est embarrassé de son épaulette lorsqu’on

la porte depuis dix minutes seulement.

— J’ai prié pour vous, madame, dit-il en

s’inclinant. Et il accompagna le geste d’un

sourire singulier qui me fit baisser les yeux.

— Je n’y voyais cependant que de la bienveil-

lance et de la sympathie dans ce sourire.

Puis il alla serrer la main de mon mari,

qui s’agitait et parlait à tous un peu trop,

comme un maître d’hôtel au moment du

dîner.

J’aurais voulu que le comte laissât M. Lau-

mel : je n’aimais pas à les voir l’un à côté de

l’autre.

Nous devions partir le soir même après le

repas, pour faire un voyage de quelques

jours, ainsi que cela se pratique d’ordinaire.

J’attendais l’heure du départ avec une impa-

tience extrême. Mon mari me faisait alors

l’eftet d’un de ces fruits excellents qui n’ont

pas bonne mine, et sur le compte desquels

on pourrait se tromper. J’avais hâte de soule-

ver cette peau ïugueuse et laide pour retrou-
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ver dessous l’homme que je pensais. J’étais

sûre qu’il avait du coeur, je voulais qu’il en

eût, et d’ailleurs je me sentais de force à lui

en prêter. Il m’avait donné une poignée de

main en sortant de l’église, je voulais le lui

rendre; j’attendais avec impatience cette

bonne parole affectueuse et intime qu’il allait

me dire aussitôt que nous serions seuls, et qui

me ferait tant de bien.

L’heure arriva. On vint nous dire que la

voiture était avancée... Nous fîmes nos

adieux.

Et comme on nous reco’nduisait dans l’an-

tichambre, — la famille seule avait assisté à

ce repas, — maman dit à l’oncle, qui était

près d’elle:

— Voilà le moment cruel!... Ah! voilà le

moment!... Jamais, mon cher monsieur, je

ne me serais crue aussi faible.

Et elle porta plusieurs fois son petit mou-
choir à ses yeux.

Mon mari, très-pressé, très-agité, regardait

à sa montre et poussait sous son bras sa canne

et son parapluie.

— Les bagages sont descendus, disait-il;
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allons, très-bien... Adieu, mon oncle!... Et

mon sac de nuit?.. Ah! très-bien... Adieu,

mon oncle! adieu, ma mère!...

A ce mot, maman fit la grimace; j’avais

cyblié de prier M. Laumel de dire simplement

madame.

Quand nous fûmes seuls dans la voiture, il

me prit des mains un petit sac que je portais

à mon bras et l’accrocha au bouton en ivoire

qui servait à maintenir le store de la voiture.

— Ce sac ne me gênait pas, je vous remer-

cie, lui fis-je remarquer.

— Si, si, je vois bien qu’il vous gêne, et

j’ai la passion du confortable aussi bien pour

les autres que pour moi-même... Ma canne ne

vous gêne pas, non plus ?

Il attendait sans doute que la voiture fût

en marche pour me parler suivant son cœur,

et tout ce tatillonnage n’était qu’une conte-

nance; je devinais bien tout cela. J’étais d’ail-

leurs gênée tout autant que lui.

Alors il se pencha et voulut lever la glace de

la voiture, qui était baissée de mon côté.

— Je neveux pas que vous attrapiez froid,

disait-il.
.
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Il tirait de toutes ses forces sur la cour-

roie de la portière, penché sur moi de façon

à me frôler le visage de son coude pointu.

— Merci, je ne crains pas l’air, il fait très-

doux, merci.
,

— Vous ne savez pas ce que c’est, qu’un

courant d’air, il y en a de mortels.

Et il tirait toujours, se mordant la lèvre in-

férieure comme quelqu’un qui fait un grand

effort.

•— Que le diable vous emporte avec votre

glace! dit-il enfin au cocher qui allait monter

sur le siège.

— C’est que monsieur ne sait pas s’y

prendre
,

répondit l’autre assez brusque-

ment.

Et, le plus aisément du monde, avec deux

doigts, le cocher souleva la glace.

M. Laumel se rassit en grommelant.

— Insolents I tous ces gens-là! si on ne se

retenait pas, on leur donnerait une leçon. —
Ce cocher était pourtant bien gros. — Cinq

heures moins cinq ! le train part à cinq heures

quinze... Cocher, mon brave! dépéchons!

dépéchons !... Vous n’avez rien oublié, vos

Digilized by Google



de mademoiselle Cibot i^9

caisses sont bien fermées? ajouta-t-il en sou-

riant.

Tout est en ordre, merci.

J’avais le cœur si plein en ce moment-là !

J’ayrais donné une année de ma vie pour une

poignée de main et... eh bien ! oui, pour un

baiser.

— Ah ! les jeunes filles ! les jeunes filles :

elles s’en rapportent un peu trop à leur

femme de chambre pour ces petits soins-là;

je dis cela en général, bien entendu... Cinq

heures passées ! cette voiture va comme une

charrue.

Il se moucha, roula soigneusement son

mouchoir en forme de petit pain, et pour-

suivit :

Je vous dirai que je ne m’en rapporte

qu’à moi-même, quand il s’agit de faire ma

malle.

— Ah 1 vraiment 1

En vérité :
j’aurais cinq cent mille

livres de rente que je ferais absolument de

même. Ainsi, vous voyez, ce sera un embarras

de moins pour vous, ma chère petite femme...

Cinq heures cinq ! J’ai mes petites habitudes :
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je mets mes chemises à gauche, au fond; mes

affaires de toilette toujours en dessus. Je m’y

retrouverais les yeux bandés. Vous verrez

comme nous nous entendrons bien, ma chère

Adèle! Je suis extrêmement facile à vivre,

surtout pour ceux quç j’aime.

J’eus un petit frisson
;

il allait entrer dans

le sujet que je souhaitais, et toute cette pré-

face n’avait point été maladroite.

— Je déteste, poursuivit-il, toutes les choses

compliquées ; les ragoûts, les sucreries; ne

préférez-vous pas les viandes rôties ? A mon '

goût il n’y a que cela de sérieux dans un re-

pas; ainsi, tout à l’heure, le déjeuner était exé-

crable; vous n’avez peut-être pas vu ce que

j’ai mangé?

— Non, fis je, je n’ai pas remarqué.

— Vous êtes bien un peu étourdie ! Ne
vous en affligez pas, cela se passera avec une

direction. Eh bien ! moi j'ai très bien vu que

vous avez laissé sur votre assiette deux ou

trois aiguillettes de canard aux olives. Je dé-

teste qu’on laisse sur son assiette, il y a tou-

jours de l’affectation là-dessous... Mais voilà

que j’ai l’air de vous gronder... Cinq heures
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huit minutes! Enfin I nous voilà arrivés! ne

vous occupez de rien, allez m’attendre dans la

salle des bagages; je me charge de tout... Deux

caisses, bien, un sac de nuit, trois... Adèle,

vous oubliez les parapluies; ah! non, pardon.

Dépéchez-vous, mon brave, je vais prendre

les billets : c’est très-bien; le pourboire! le

pourboire! je n’y suis pas obligé, vous m’en-

tendez? Adèle, votre. petit sac? voilà vingt

centimes de pourboire, et fichez-moi la paix.

Quand nous fûmes installés dans la voiture

du chemin de fer, il ôta son chapeau, tira de

son sac une petite casquette en soie et l’en-

fonça soigneusement, méthodiquement sur sa

tête.

Je le regardais, nous étions seuls dans le

compartiment et je me sentais émue. J’ôtais

et je remettais mes gants, je cherchais un mot

à dire, mais je ne trouvais rien, et cependant,

malgré cette gêne, je n’étais point malheu-

reuse; mon cœur battait bien fort. Que va-t-il

me dire? nous voilà seuls. Il me semblait

qu’au premier mot affectueux je fondrais en

armes et je tomberais dans ses bras.

— Deux francs dix d’excédant! fit-il en me
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regardant en face avec un petit sourire jau-

nâtrej vous en seriez-vous douté?

— C’est énorme!

—.Je crois bien; aussi j’ai conservé mon
sac de nuit avec moij c’est toujours cela de

gagné. En Allemagne, cela ne me serait pas

permis; ils sont, en Allemagne, d’une sévérité

extrême pour les bagages. Le comte, vous sa-

vez, de Marsil..,?

— Oui, oui, je sais... vous disiez?

— C’est bien le plus charmant garçon, le

meilleur camarade !

— Il semble fort bien.

— Oh! oui, mais vous ne pouvez pas

l’apprécier
;
vous l’avez vu dans le monde, et

il a dû vous paraître un peu guindé, froid. Si

vous le connaissiez comme je le connais I c’est

un gaillard joliment fort !

— Vous disiez qu’en Allemagne...

— Nous avons été très-liés ensemble...

c’est lui qui me disait que voyageant en

Allemagne, et lassé de s’occuper sans cesse

de ses bagages, il avait tout renvoyé à Paris,

et avait continué sa tournée en achetant au

fur et à mesure le linge et les vêtements dont
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il avait besoin. — Je trouve que cette folie le

peint bien. Il est vrai qu’avec son immense

fortune il peut se permettre ces sortes de plai-

santeries... Vous n’avez pas froid? Il est

artiste! Dieu, que je me suis moqué de lui...

de moi il accepte tout!... C’est que j’ai peur

que vous ayez froid. •

— Vous êtes bien bonj je vous remercie...

Et nous arrivâmes ainsi à Orléans, il faisait

nuit noire. Il m’aida à descendre; la gare

était déserte. Un de ces vents froids qui sen-

tent encore l’hiver et annoncent la pluie s’en-

gouffrait sous les portes. Il me laissa un ins-

tant dans un coin avec le sac de nuit, le

parapluie, la canne, pour aller réclamer les

bagages, et je ne sais pourquoi je me trouvai

si seule, que les larmes me vinrent aux yeux.

Un omnibus nous conduisit de la gare à

l’hôtel; là encore nous étions seuls. Mainte-

nant j’aurais souhaité quelqu’un. Mon mari

était de plus en plus gai, causant, avec un en-

train toujours croissant, de mille sujets dont

je n’entendais qu’un mot sur dix, grâce au

bruit assourdissant des ferrailles et des vitres

de cette voiture, roulant au grand trot sur
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le pavé pointu des grandes rues solitaires.

Un domestique dont notre arrivée avait in-

terrompu le somme, alluma un bougeoir et

nous précéda dans l’escalier; un autre garçon

portait nos bagages.—Je montais lentement,

j’étais essoufflée, et mon cœur battait plus vite,

non que Je fusse fatiguée; j’étais inquiète, et

puis tout cela me faisait l’effet d’une fuite. —
Je me disais : Où allons-nous?

Nous nousarrêtâmes au premier étage dans

un long corridor. A la lueur de la bougie on

apercevait une longue suite de portes numé-

rotées, devant lesquelles gisaient des chaus-

sures poussiéreuses et affaissées. L’une de ces

portes s’ouvrit, et nous nous trouvâmes dans

une grande chambre tendue de papier rouge

à ramages. — 11 y avait dans cette pièce une

odeur de renfermé très-désagréable. — Au
fond, dans le coin, sous un catafalque de dra-

peries fanées, un lit attendait... qu’atten-

dait-il?... J’étais triste à pleurer. Sur la che-

minée, à côté d’une sorte de petite tasse en

porcelaine dorée, contenant des allumettes,

était une pendule silencieuse, surmontée

d’une statuette de Jeanne d’Arc, le tout pro-
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tégé par un globe. Sur le plancher, un tapis à

fleurs, devenu gris aux endroits fréquentés.

La chambre d’hôtel n’est jamais bien gaie,

mais eh certains moments elle devient lugubre;

on n’aimerait pas à y laisser traîner une pen-

sée à soi, il semble que chacun de ceux qui

ont passé par là ont dû y oublier quelque

chose, larme ou sourire, bâillement ou chan-

son; cette chambre est pleine de choses qui ne

sont pas à vous, et tous ces témoins indiscrets

pendent comme des loques le long des quatre

murs. On n’y est point à l’aise et l’on hésite à

y parler, comme on hésite à boire dans un

verre qui n’a point été lavé.

On mit les malles dans un coin, sur une

espèce de chevalet spécial, et mon mari ayant

dit que tout était bien, on nous laissa seuls.

11 $e frotta les mains, et après avoir ôté son

chapeau il dit :

— Allons, nous ne serons pas trop mal ici.

Et il regarda le lit avec l’imperceptible ex-

pression de bonne humeur d’un homme qui

vient de faire une plaisanterie trop fine pour

être comprise par les autres.

Je m’étais assise sur un petit fauteuil et
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j’étais restée là, ne songeant à enlever ni mon
chapeau, ni. mes gants; il me semblait que

nous allions repartir. Toute tremblante, je

regardais M. Laumel qui, le bougeoir à la

main, inspectait la chambre en détail.

—Tiens! dit-il, les rideaux sont trop courts

et trop étroits, il serait pourtant facile de les

agrandir; le rempli est énorme, voyez, chère

amie.

Ces pauvres rideaux, en damas de laine,

étaient tellement fatigués d’abriter le monde,

qu’ils s’y refusaient maintenant, comme se re-

fuse à marcher un vieux cheval fourbu. Mon
mari, ayant tiré vainement les cordons, appro-

cha les rideaux l’un de l’autre très-soigneuse-

ment, et après les avoir réunis à l’aide d’une

épingle qu’il avait en réserve dans la doublure

de son porte-monnaie, il plaça devant une

chaise pour les maintenir en cet état.

— 11 faut savoir se servir soi-même dans les

hôtels, disait-il en riant, n’est-ce pas, ma
bonne petite femme Vous n’avez rien oublié

dans l’omnibus, Adèle, l’ombrelle, le petit

sac, le... Comme en disant cela il passait

devant lu porte, sans affectation il poussa le
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verrou; après quoi il vint s’asseoir à mes

côtés et pencha sa tête vers la mienne en me

disant très-gaiement :

— Si nous supprimions le vous, qu’en^

penses-tu, ma chérie ?

Je me jetai en arrière ; maintenant il me
faisait peur. L’homme que j’avais devant moi

me regardant avec des yeux brillants et le

sourire aux lèvres, n’était pas celui que j’a-

vais cru épouser. J’apercevais en lui des cho-

ses que je n’avais pas vues, il était trop près

de moi; j’éprouvais cette sensation que l’on

ressent dans la fantasmagorie, oh l’objet, d’a-

bord lointain et confus, devient tout à coup,

et sans transition, réel, terrible, hideux, et

semble vous sauter à la gorge. Une à une, les

gazes dont je l’avais entouré à mon insu

se déroulaient et s’évanouissaient. Il semblait

être sorti de son cadre.— Ce n’était plus mon
mari, mon époux, c’était un homme; ce n’é-

tait plus l’avenir qu’on caresse en imagination,

c’était le présent dont le contact vous blesse et

vous étouffe.

Cela n’est pas possible. ..je vois mal, il est

troublé, intimidé... je suis sûre que je vois
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inal,medîsais-je. Et en même temps la pensée

que j’étais seule et que j’appartenais à cet

être dont je ne connaissais ni les inten-

tions, ni le pouvoir, se dressait devant moi.

J’avais la fièvre, et le petit bruit sec du ver-

rou tintait toufours dans mon oreille.

Il y a des niaiseries effrayantes. Il y a des

bêtises hideuses.

— Pourquoi es-tu si pâle, ma chérieP Est-ce

que je te fais peur ?

Je l’entends encore ce mot chérie, où sa '

langue s’embarrassait...

Ah grand Dieu ! chassons tous ces sou-

venirs-là! la honte est comme la boue, il

ne faut pas la remuer au fond du verre.

Le lendemain matin, j’aperçus un rayon

de lumière pâle qui glissait entre deux lames

de la persienne. Je remerciai le bon Dieu qui

m’envoyait un ami. Je n’avais pas fermé l’œil

de la nuit; j’étais anéantie, humiliée sur-

• tout; l’une des bougies brûlait encore, et je

songeai à ces cierges qui, durant le jour, res-

tent allumés dans la chambre des morts. Lui'

dormait, couché sur le dos, la bouche ouverte

et souriante; sans doute, un rêve d’or traver-
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sait son esprit; sa respiration bruyanteet sac-

cadée s’arrêtait un instant, ses deux mains

étendues sur la couverture se contractaient

impercepti blement, puis il retcouvait le calme,

et le bruit monotone reprenait son train.

— C’est ignoble, pensai- je, ignoble ! Ah ! tu

as voulu être femme, eh bien ! tu es femme.

Je pensais ainsi à ma mère, aux caresses
»

et aux conseils qui m’avaient manqué. Elle

savait la vie, elle !... Tout à coup, l’idée

qu’elle la connaissait peut-être trop m’ap-

paraissait, et mon cœur cessait de battre.

C’était dans-mon esprit un chaos effroyable

de terreurs, de honte et de colères. Peut-être

prononçai-je un mot à haute voix, je ne sais,

mais mon mari ouvrit les yeux, chercha un

instant autour de lui, comme un homme qui

se réveille dans une chambre autre que la

sienne, et m’ayant aperçue,— il avait la figure

livide, les yeux bouffis, le front perdu sous

ses cheveux en désordre, — il sourit avec

une expression de bonheur profond et me
dit en se penchant vers moi :

— Je t’aime, ma chérie, oh! je t’aime ! et toi,

tu m’aimes aussi, n’est-ce pas ?
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— Oui, fis-je, oui.

J’avais les yeux brûlants, la gorge sèche.

Les hommes qui viennent d’être souffletés en

public doivent éprouver ce que j’éprouvais.
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Triste chose que ce marché dont les lois

divines et humaines garantissent l’éternelle

observation, et dont l’un des deux contrac-

tants ignore presque toujours les clauses.

Q.ue sait-elle, la pauvre fille, de cet échange

de tendresses ou d’argent, que sait-elle, si ce

n’est qu’il y a là une épreuve mystérieuse

dont chacun cherche à lui cacher les douleurs?

On lutte contre toutes ses répugnances ins-

tinctives, on combat toutes ses appréhensions.

Mais celles qui, comme moi, ont signé les

yeux fermés, ne sachant rien de la vie, que

doivent -elles penser, ces pauvres filles-là,

lorsque, les cierges étant éteints, de cette fête

et de cette bénédiction il ne reste qu’un
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homme en pantoufles qui, spirituel ou non,

souriant ou sérieux, réclame son bien et rap-

pelle le marché.

Du reste, mon mari paraissait enchanté de

l’acquisition qu’il avait faite en m’épousant:

il était d’une gaieté folle, chantonnait à tout

propos, et, quoiqu’il fût très-difficile sur le

choix des mets, à cause de son estomac om-

brageux, il mangeait comme un ogre, à gros-

ses bouchées et très-rapidement. Il m’entou-

rait, il m’accablait de soins et d’attentions,

mais toutes ces prévenances étaient si obsti-

nées et si nombreuses qu’elles étaient irri-

tantes, et je prévoyais le moment où elles me
deviéndraient odieuses. J’appris par lui, — le

bonheur invite à la confiance,— j’appris qu’il

avait eu une jeunesse assez... orageuse, ce fut

son expression. Il me disait cela en confidence,

c’était une marque d’estime qu’il me donnait

en ne me cachant pas son passé. « Un jeune

homme est un jeune homme », faisait-il obser-

ver en souriant longuement; et il y avait dans

l’humilité de ces demi-confidences une joie

triomphante qui cessait d’être blessante à

force de naïveté et de maladresse. Je crois.

Die:
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du reste, qu’il ne résistait pas au plaisir secret

d’amonceler des nuages sur son passé, et que,

dans cette affaire-là, il consultait plutôt son

imagination que sa mémoire. Je sus que de

Marsil, qui avait beaucoup folâtré avec lui,

lui disait toujours :

— Ah ! vous, Laumel, vous ne connaissez

pas d’obstacle !

J’appris en même temps qu’il n’était point

de ces clients naïfs dont abusent les fournis-

seurs. Il connaissait à fond la direction d'un

ménage, savait le prix du charbon, celui de

la viande et du pain, avait l’habitude de la

flanelle, toujours à cause de son estomac,

n’aimait pas le poulet au blanc, portait tou-

jours des bottes, connaissait les femmes et

tout ce qui s’ensuit.

Il m’avoua que la petite rente, toute petite

il est vrai, que devaient me servir mes parents

n’avait été d’aucun poids dans le choix qu’il

avait fait de ma main, qu’il m’avait prise

tout simplement parce que je lui plaisais, et

qu’il était bien heureux, puisqu’on assurant

son bonheur il m’avait donné à moi-même une

position que je n’étais pas en droit d’espérer.

io.
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Il ne me disait rien de tout cela pour me
blesser, mais simplement parce qu’il le pen-

sait, le plus naïvement du monde et me sou-

riant à chaque mot. Il était bon au fond, et

véritablement je crois qu’il ni’aimait beau-

coup.

Un soir il me dit, — j’y ai bien souvent

repensé depuis, hélas ! — il me dit :

— Vois-tu, mon enfant, l’avenir est ma-

gnifique pour nous. Les capitaux sont, à

l’heure qu’il est, le plus puissant des leviers.

Je neveux pas t’ennuyer en te parlant écono-

mie sociale, mais il n’est pas mauvais que tu

aies quelques idées sur ce sujet-là; vous au-

tres, petites femmes
,
vous ignorez les côtés

sérieux de la vie. Eh ! eh I .. . ce n’est pas pour

te fâcher que je dis cela... Mets donc une cra-

vate autour de ton cou...

— Je n’ai pas froid, merci.

— Tu dois avoir froid, tu peux avoir froid.

Considère un peu ton raisonnement : Je n’ai

pas froid maintenant, donc je n’aurai pas froid

tout à l’heure.

Comprends-tu ? Voilà ce que tu dis, là,

carrément 1 Non, mais c’est que je voudrais
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te faire juger par toi-méme; j’en appelle à ton

bon sens, car je ne veux pas m’imposer... là

franchement, est-ce un raisonnement ?

Si tu trouves que c’est un raisonnement,

dis-le, je ne demande qu’à être discuté, con-

vaincu. Je... n’ai... pas... froid dans ce mo-
ment-ci : donc, dans un quart d’heure, quand

il fera tout à fait nuit, que les brouillards

de la Loire commenceront à se répandre, je

n’aurai pas froid non plus.

— Eh bien ! fe mettrai quelque chose autour

de mon cou dans un quart d’heure.

— Bien, très-bien, je l’attendais, cette ré-

ponse ! Est-il assez joli, le mot, est-il assez

humain ! profondément, profondément hu- '

main ! Dans un quart d’heure ! dans un
quart d’heure je serai sage, dans un quart

d’heure je me rangerai ! Toute la vie est là...

dans un quart d’heure I ah ! mon Dieu !

— Mais, mon ami, je ne vois pas quel rap-

port...

— Non, non, il n’y a pas de rapport, il n’y

a pas de... il n’y a rien ; tu veux attraper une
angine ou une fluxion de poitrine, tu en es

parfaitement libre, mon enfant. Je te fais
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même mes excuses d’avoir contrarié tes pro-

jets en te proposant la plus facile des précau-

tions...

En parlant ainsi il souriait; il faisait cer-

tainement de grands efforts sur lui-même

pour me parler avec bonté, mais l’aigreur et

l’opiniâtreté du maniaque perçaient sous sa

bienveillance. — Je pris un fichu et le nouai

autour de mon cou. Il se radoucit tout à

coup.

— Vois-tu, mon enfant, ce que je t’en dis

est dans ton intérêt, et sois sûre que lorsque

je te fais une observation, souvent à regret,

je l’avoue, — il faut bien aimer les gens pour

ne pas craindre de les ennuyer un peu, — eh

bien, sois sûre qu’alors j’ai des raisons sé-

rieuses, très-sérieuses pour en agir ainsi. —
Veux-tu savoirma raison ?— Je vais te la dire.

Ma raison est celle-ci: je souffre très-souvent

de l’estomac; j’ai, du reste, une santé de fer,

mais je souffre de l’estomac et je sais par moi

l’importance des petites précautions... ne

parlons plus de cela, maintenant que tu es

gentille... Nous allons sortir; tu es bien

chaussée ?
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— Ne vous inquiétez pas, je suis très-bien

chaussée.

— Que je ne m’inquiète pas I Crois-tu

vraiment que l’on s’inquiète pour le plaisir

de s’inquiéter? Est-ce donc une chose si douce

que l’inquiétude, le crois-tu ? dis-le franche-

ment. Eh bien, ma chère, demande aux méde-

cins, et ils te répondront que le froid aux

pieds cause la plupart des rhumes, des bron-

chites, de. angines, etc. Comme les pieds sont

loin de la gorge, on se dit... c’est absolument

comme ton raisonnement de tout à l’heure,

dont tu as reconnu du reste l’absurdité. Tu
te dis maintenant : J’ai le cou préservé, qu’im-

portentles pieds, je peux marcher dans l’humi-

dité, je le peux. Toujours la même chose : de

ce que je suis en bonne santé en ce moment-

ci, il estclairque dans un quart d’heure...ah!

le fameux quart d’heure I ne te fâche pas, je

plaisante.Ah !il est humain tonquartd’heure!

Avec ton système je devrais me dire aussi :

J’ai acheté mes terrains de Montrouge cin-

quante mille francs, donc ils ne vaudront

jamais plus de cinquante mille francs, donc...

ne m’interromps pas... donc j’ai tort de gar-
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der ces terrains qui ne me rapportent pas un

sou. Tu vois la conséquence.

Et le jour où madame Laumel viendrait dire

à son mari ;

— Comment, insensé, — oh! tu serais en

droit d’employer ce mot-là, — comment, in-

sensé, as-tu renoncé à un bénéfice certain de

cinquante mille écus, alorsque tu n’avais qu’à

attendre?

M. Laumel répondrait : /

— Ma bonne amie, j’ai suivi tes principes.

Et qui est-ce qui serait vexé? ce serait ma-

dame Laumel, parce que madame Laumel, qui

est comme toutes les petites femmes, ne dé-

teste pas, je m’imagine, les cachemires et les

diamants...

Mais ne crains rien, je ne suis pas préci-

sément un enfant qui vient de naître en fait

d'affaires, et je sais qu’entre les mains d’un

homme le capital est un outil puissant... tout-

puissant! Quand M. Haussmann a tracé son

premier boulevard, j’ai flairé l’avenir et j’ai

dit, — de Marsil te le répétera quand tu

voudras,— j’ai dit; C’est la fortune de la France

dont cet homme creuse les fondations. Dieu
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merci, le mot a fait assez de bruit! Je n’en

suis pas plus fier pour cela. C’était du bon

sens, rien que du bon sens...

— Sortons-nous, mon ami ?

— Mais certainement. Je n’avais montré

là que du bon sens. Quand j’ai acheté mes

terrains de Montrouge, ai-je été assez harcelé

par les donneurs de conseils I Celui-ci disait :

— Mais, mon cher Laumel, vous qui avez

des capitaux, achetez donc du côté desChamps-

Elysées; la fortune est là.

11 y a des gens qui ne peuvent pas laisser

leur voisin faire une bonne affaire sans lui

mordre les chausses. Un autre voulait abso-

lument me faire acheter derrière la Made-

leine; je l’ai noté, celui-là! C’était un monsieur

qui se prétendait bien informé... Ah! mon
Dieu ! quelle drôle de chose que l’humanité !

Heureusement que je n’étais pas homme à me
laisser influencer, je leur ai toujours répondu

avec le sourire aux lèvres :

Écoutez, mes bons amis, chacun ma-

nœuvre ses capi... L’air est plus chaud que je

ne croyais ; tu n’as pas trop chaud avec ce fou-

lard autour du cou; si tu as trop chaud, je te
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conseille de dénouer ce foulard, il ne faut pas

attirer inutilement le sang à la tête. Je leur ai

donc dit : Chacun manœuvre ses capitaux

comme il l’entend, n’est-ce pas? Les terrains

de la Madeleine peuvent avoir de l’avenir,

mais, moi, j’aime niieux Montrouge; voilà.

Règle générale, vois-tu, mon enfant, l’ave-

nir est aux quartiers neufs. Pour moi, Mont-

rouge est appelé à devenir un centre. Je suis

sûr que tu me considères comme un spécula-

teur?

—

Il semblait tout fier de l’effet qu’il

devait produire sur moi. — Ah ! tu ne réponds

pas; tu vois que j’ai raison; tu crois que je

suis un spéculateur et tu as grand tort. Je

désire gagner de l’argent, c’est vrai, mais c’est

pour toi surtout que je le désire. En t’épou-

sant dans la position oti tu étais, je ne te fais

pas de reproche au moins, ma chérie, il fau-

drait recommencer que je recommencerais ;

on aurait beau me dire : C’est une folie,

vous n’y pensez pas, etc., etc., je recommen-

cerais; ainsi tu vois! — Mais il n’en est pas

moins vrai qu’en t’épousant, je me suis engagé

moralement à te faire une position... Nous

sommes tous mortels, n’est-ce pas? eh bien ! si
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un malheur m’arrivait
,

que deviendrais-

tu ?..

Oh non! je ne suis pas un homme d’ar-

gent; personne n’y tient moins que moi. De-

mande au comte, qui me connaîtdepuis long-

temps.

— Vous, Laumel, me disait-il souvent

quand nous faisions quelque partie ensemble,

car je me suis amusé comme un autre, je t’es-

time trop pour ne pas te l’avouer; vous, Lau-

mel, vous êtes généreux comme un prince !

Il plaisantait, mais j’ai toujours aimé à faire

bien les choses, cela est vrai, et personne ne

pourra dire qu’en toute circonstance je n’aie

point fait honneur à ma petite fortune...

Ainsi tu vois!

Tu n’étouffes pas ? moi, j’étouffe; il fait

très-chaud ce soir
;
voyons, ôte donc ton fou-

lard... J’étouffe, en vérité.

Lorsque nous fûmes de retous à Paris, mon
premier soin, avant même d’ouvrir les caisses,

fut d’aller à l’église. J’avais un tel besoin de

me recueillir et de me sentir un peu seule

avec le bon Dieu ! Que d’antipathies ont dû

naître durant ces quelqnes jours d’intimité
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forcée auxquels se condamnent les époux de

fraîche date! i

— Je t’accompagnerais bien, me dit mon
mari, mais il faut que je dirige un peu l’orga-

nisation de tout cela. Je ne m’en rapporte

qu’à moi en pareil cas. Donne-moi tes clefs,

Cl prends garde aux voitures.

C’était la première fois que je sortais seule

dans Paris. Je marchais vite, longeant les

maisons, il me semblait qu’on devait me sui-

vre, et je n’osais regarder personne en face,

persuadée que tous les regards étaient fixés

sur moi. 11 me sembla que les rues n’avaient

plus le même aspect, les passants me parais-

saient plus agités et plus inquiets^ Je me pré-

cipitai dans l’église. C’était celle où Je m’étais

mariée. Pauvre chère église, sombre et silen-

cieuse, calme et profonde! Les bruits de la

rue n’y pénétraient qu’assourdis et confus.

J’éprouvai une sensation de bien-être extrême

en mettant le pied sur ce seuil béni. La der-

nière fois que j’étais entrée dans cette maison

du bon Dieu, j’étais en robe blanche, coiffée

de fleurs
,
émue par les accords du grand

orgue, qui jouait une marche triomphale ..
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Triomphale! J’entendais le frou-frou de ma
robe qui traînait sur le tapis et les chuchote-

ments de tout ce monde empanaché et sou-

riant. Ne s’était-il pas écoulé un siècle de-

puis cette fête? et cependant tous les détails

me revenaient à l’esprit. C’est là que le

suisse avait frappé le sol de sa canne; là-bas

qu’étaient les fauteuils rouges... Le donneur

d’eau bénite me tendit son goupillon. Je crus

qu’il me reconnaissait : le pauvre homme
était vieilli, son nez était plus pointu, son

oeil plus éteint, son bonnet plus gras et plus

enfoncé.

J'allai tout droit vers une petite chapelle

sombre oü l’on était toujours seule parce

qu’elle était tout au fond et peu ornée. Les

gens heureux prient devant le maître-autel.

On remercie aü grand jouf; on implore dans

les coins. Quand je fus là, je m’agenouillai

et il me sembla que je tombais dans les bras

d’un ami. Je disais en moi-même :

— Mon Dieu ! Mon Dieu 1 que je vous aime I

Et j’éprouvais une impression délicieuse à

dire et à redire ces mots : Je vous aime, dont

mes pauvres lèvres avaient soif.
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Je racontai tout au Seigneur : il me com-

prenait, et j’entendis une voix qui me ré-

pondait :

Pauvre enfant! sois courageuse; offre-moi

les élans de ton cœur, réfugie-toi en moi,

pauvre méconnue. Supporte et espère; con-

sidère ces épreuves comme une gloire et

dans l’excès même de ton chagrin ne vois

que l’exquise délicatesse de ton âme.

Le bonheur éternel est à ceux qui souffrent

ici-bas. Dans la privation des joies mondaines,

dont tu étais avide, ne vois que la bonté de

Dieu, qui t’éprouve pour te purifier et te

marque déjà du signe de ses élus, en te met-

tant en dehors des lois ordinaires de la fan-

geuse humanité. Ton époux est indigne de

toi: viens dans les bras de l’époux divin, dont

les tendresses sont mille fois plus enivrantes

et ne laissent après elles ni trouble ni re-

mords.

Je fondais en larmes,mais j’étais plus forte;

je me sentais entourée par les divines ca-

resses
;

je planais au - dessus des misères

humaines. A ceux qui implorent avec ferveur,

le Seigneur sait parler la langue qui leur con-^
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vient. J’entrevoyais dans la pratique des ver-

tus héroïques un avenir facile et délicieux.

Le sauveur, qui était au-dessus de l’autel, me
consolait de son œil mourant, chargé de cé-

lestes voluptés, et, dans l’exaltation de ma re-

connaissance, je me prosternai et j’embrassai

de mes lèvres les dalles humides delà chapelle.

Six heures sonnèrent tout à coup. J’essuyai

mes yeux bien vite et je pris ma course à tra-

vers les rues. En repassant devant le donneur

d’eau bénite, mes yeux avaient rencontré les

siens et son regard, chose étrange, m’avait

paru plein de jeunesse et de douceur.

Mon mari m’ouvrit la porte avant même
que je n’eusse sonné. 11 avait une petite ja-

quette de maison, trop courte, dont la manche

droite était relevée. D’une main il tenait un

marteau, et de l’autre des clous à crochet.

— La voilà! s’écria-t-il. Dans quelle in-

quiétude m’as-tu mis! Est-ce raisonnable?

Six heures vingt minutes I mais d’oü viens-

tu, Adèle, d’où viens-tu ? J’ai la fièvre depuis

une demi-heure et des crampes d’estomac...

Et dans quel état es-tu ! mon Dieu 1 en nage,

le sang à la tête! Madeleine... non, Ursule...
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Madeleine, ajouta-t-il en se retournant du

côté de la cuisine, fermez les fenêtres; pas de

courants d’air, pour l’amour de Dieu, pas de

courants d’air. Enfin, voyons, que t’est-il ar-

rivé ?

— Mais rien, absolument; je viens de l’é-

glise, où je me suis peut-être un peu attardée,

voilà tout.

— Ah I je respire!

Et tenant toujours son marteau et ses clous,

il leva les bras en l’air comme un homme qui

revient à la vie.

— C’est qu’une femme seule est exposée à

tant d’accidents! Enfin, puisque tu m’assures

que rien d’extraordinaire ne t’est arrivé. Re-

garde-moi bien en face, mon enfant... rien,

n’est-ce pas, rien d’extraordinaire ?

— Rien, fis-je.

Cet homme avait l’art de ne pas dire un
mot sans me blesser profondément.

— Je ne doute pas de toi, au moins, mais

c’est que si j’apprenais jamais que quelqu’un

t’a suivie dans la rue, par exemple, ou t’a dit

un mot, ou t’a... Ah ! morbleu/... tu ne me
connais pas, je suis d’une violence! pauvre
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chérie! tu es ma femme, à moi, à moi, tu

m’entends !

Dans un élan de tendresse, il me serra dans

ses deux bras.

— Vous m’écorchez le dos avec le marteau,

lui fis-je observer.

— C’est juste. Ah ! j’ai cloué, j’ai cloué !
—

il s’était tout à coup radouci. — Viens voir si

je m’y entends.

Je le suivis dans le petit appartement. Déjà

les malles étaient vides, et leur contenu était

étalé sur les meubles : le linge par ici, les vê-

tements par là.

— Ce n’est pas tout, ajouta mon mari, j’ai

posé une planche dans le cabinet de toilette,

et j’ai eu le temps de fixer un porte-man-

teau; il y a tant de choses à accrocher 1 Es-tu

contente?

-2- Très-contente, merci.

— Allons, mettons-nous à table; nous ran-

gerons le linge ce soir. Cet appartement a

cela de précieux, qu’il y a des armoires par-

tout. Moi, j’ai des théories sur les armoires.

Viens toujours dîner.
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Les pages que nous trouvons ensuite dans

les papiers d’Adèle sont empreintes d’une

amertume trop maladive pour que nous vou-

lions les reproduire dans leur entier. Du
reste, pas le plus petit fait ; la pauvre femme

semble vivre en elle-même. C’est une suite

d’impressions contradictoires, dont quelques

citations suffiront à faire comprendre l’étran-

geté.

— Oui, Jésus, écrit-elle, oui, divin époux

des déshérités de ce monde, je vous aime et

je n’aime que vousl Vous êtes la lumière et

la vie, vous êtes le souffle qui purifie et

transporte! Si grande que soit ma misère,

vous me souriez et je vous possède; je baise

vos pieds sanglants, et, dans mon âme, je

vous remercie.
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Plus loin, oubliant la touchante exaltation

dont on vient de lire l’expression, elle semble

s’accrocher, pour ainsi dire, avec une passion

désespérée aux réalités mensongères de la

vie terrestre:

. — Mais je n'ai pas la force, mon Dieu, je

n’ai pas la force! 11 y a des moments maudits

où je me révolte et je m’indigne. Pourrai-je

supporter toujours ces haillons qui m’étouf-

fent? Je ne suis pas une sainte; tout le monde

ne peut pas l’étre. Seigneur
! pourquoi m’a-

voir donné un fardeau trop lourd sous lequel

je tomberai inutile, écrasée? Et tout à l’heure

je ne serai plus qu’une vieille honteuse^

n’ayant pas un souvenir et n’ayant pas un

regret
;

j’aurai beau fouiller dans ma vie, je

n’y trouverai que des loques grotesques que

je n’oserai plus toucher du doigt.

Ni fille, ni épouse, ni- mère! Pourquoi

m’avez-vous donc créée, mon Dieu ? Est-ce

pour porter sur mes épaules un maniaque qui

abuse et se fait lourd? Pour qui donc sera le

paradis? Sera-ce pour les infirmes humiliés,

pour les lépreux aigris qui, par orgueil ou

par impuissance, maudissent la terre qui les

11 .

9
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nourrit? Sera- ce, au contraire, pour les êtres

bien portants qui marchent droit dans la

bonne voie humaine, la sueur au front, les

pieds meurtris, mais côte à côte et la maii

dans la main?

La misère, mon Dieu ! la misère comme
celle de ma pauvre Louise, je la veux. Je la

souhaite, je vous la demande à genoux. Je

veux lutter, faire quelque chose. Comme je

travaillerais de mes mains, joyeusement, se-

rait-ce au grand soleil, si je savais que mon
enfant dort à l’ombre !

Et puis, tout à coup, elle se fait humble,

demande pardon de ses blasphèmes; elle ac-

cepte et baise la boue dans laquelle elle doit

cheminer.

Deux pages plus loin, elle dit :

— Et pourquoi tout semble-t-il s’opposer ù

mon salut? Pourquoi se trouve-t-il toujours

sur ma route, lui, que je ne voudrais jamais

voir, lui dont je chasse le souvenir, et qui

m’apparaît toujours aux moments de trouble

et d’inquiétude pour me faire songer à une

vie que je n’aurai jamais, mais qui m’attire

et qui me fait peur? Que m’importerait tout

%
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cela si j’étais mère... et qui me dit que je ne

le serai pas? Viens, mon amour; viens, mon

enfant; fais-moi souffrir, que tout mon être

se brise en te mettant au monde, mais viens!

je veux être féconde... Vai - besoin de toi; il
,

faut que tu emplisses mon cœur et mon es-

prit, où trop de choses tourbillonnent et se

heurtent.

Digitized by Coogle



t

XIV

RÉCIT d’ADÈLE

Nous avons été hier près de Saint-Cloud,

chez madame Lirider, qui nous avait invités

à dîner. C’est un paradis. Quelle bonne vie

on doit mener sous les grands arbres de ce

beau parc! Comme tout paraît facile à ces

gens-là, et comme ils sont heureux de se

trouver ensemble! Il faut vraiment qu’ils

soient bien excellents pour qu’on n’ose point

en être jaloux. La vieille madame Linder a

un visage si calme et si satisfait lorsqu’elle est

assise devant cetie grande table où les enfants

et les petits-enfants viennent joyeusement

prendre leur place! Les marmots dînent à la

petite table, en tas, près de la fenêtre. Parfois

une fusée d’éclats de rire interrompt la con-
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versation de tout le monde^ mais on n’a pas

le coeur de leur reprocher leur tapage, à ces

pauvres enfants; on se sent en famille, et

cela fait un bien inhni.

Je savais qu’il devait y avoir beaucoup de

monde à ce dîner, et je tenais à ne pas être

trop ridicule. Je me doutais bien aussi que

M. de Marsil, qui est ami intime de la fa-

mille, se trouverait là très-probablement...

enfin je ne voulais faire peur à personne.

J’ai passé deux jours à m’organiser une toi-

lette passable, et ce n’était pas une petite

affaire.

Je ne voulais pas demander d’argent à

mon mari, qui me donne cent francs par

cent francs, très-gracieusement, il est vrai,

mais, sous mille prétextes, demande à exa-

miner mon livre de dépenses. Il faut qu’à

un sou près son billet dè cent francs se

retrouve. Il me nourrit... Je voudrais qu’il

m’habillât le moins possible, et je ferais le

tour de Pans pour réaliser sur un ruban une

économie de cinquante centimes. Quand il

me dit avec une physionomie qu’on ne peut

pas décrire :
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— Tu sais, mon enfant, quand tu n’auras

plus d’argent, préviens-moi.

Il paraît tellement heureux, fier, gonflé que

je serai tentée de sourire si, malgré moi, les

larmes ne me venaient aux yeux. Enfin!

grâce à Dieu, les leçons de ma pauvre Louise

m’ont servi, et véritablement je suis plus

adroite que je n’aurais cru.

Ma robe de visite de noce, que j’avais un

peu rajeunie, n’était pas mal. Il faut voir

M; Laumel en cravate blanche et en bottes

vernies prenant nos billets d’aller et retour

à la gare du chemin de fer. Il demande dix

fois le même renseignement dont il n’a que

faire. Il s’agite, tempête, interpelle, pousse

du coude et regarde les gens sous le nez.

Il a besoin d’emplir les enceintes où il se

trouve et d’entendre le son de sa voix. A la

Chambre des députés cet homme-là serait

terrible... Dieu le garde ! Cette opération des

billets me rappelait notre départ pourOrléans.

— Mais vous ne me rendez pas ma mon-
naie, dit-il en appliquant son visage contre

le guichet, comme s’il eût voulu en dévorer

la grille.
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— Pardon, monsieur, vous avez votre

compte : deux premières Saint-Cloud, aller

et retour; je vous rends sept francs soixante-

dix.

— Dépéchez-vous donc, murmura quel-

qu’un qui faisait queue.

— Je ne suis pas pressé, riposta mon mari

en lançant un regard d’aigle. Les erreurs

sont assez fréquentes pour qu’on cherche à se

rendre compte, sacrebleu !

Il se sentait au cou une cravate blanche et

des bottes vernies aux pieds, de sorte qu’il

était surexcité. Je commence à le connaître.

Fort heureusement, le surveillant, qui se

tenait en dehors près du guichet, prit l’argent

sur la tablette, le remit dans la main de

M. Laumel, et lui pressant légèrement le

bras le poussa plus loin :

— Vous voyez bien que vous avez votre

compte, monsieur, fit l’employé.

—Qui est-ce qui vous dit le contraire ?

,
Et mon mari vint me rejoindre en faisant

crier ses bottes.

Quand nous fûmes installés dans la voi-

ture, il mè dit :
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— Je suis étonné de ne point avoir ren-

contré de Marsilj il a été là-bas, sans doute,

à cheval ou en phaéton.

Cette observation coïncidait si parfaitement

avec ma pensée que je ne pus m’empêcher de

rougir.

— Eh bien, qu’est-ce que cela peut nous

faire ? Le comte est bien libre de prendre le

chemin qui lui plaît.

— Ah ça, tu le détestes donc ? Que t’a-t-il

fait ? On ne peut pas prononcer son nom de-

vant toi. Ces choses-là n’arrivent qu’à moi,

ma parole d’honneur. Je n’ai qu’un ami,

qu’un seul ami d’enfance. — Il aime à

constater cette amitié qui semble grandir

d’un pouce les talons de sa chaussure. —
Je n’ai qu’un ami, et tout naturellement

ma femme le déteste. Pourquoi ? On n’en

sait rien. N’allez pas dire que cet ami est le

plus loyal des hommes, le plus fin, le plus

élégant; n’allez pas lui dire qu’il est distin-

gué, artiste, charmant, qu’il est un des der-

niers rejetons de la vieille noblesse française...

elle le détesterait encore davantage. Ah ! mon
Dieu I
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Je ne répondais rien; à part moi, Je mur-

murais,:

— Mais taisez-vous donc, mais taisez-vous

donc, sot que vous êtes.

La première personne que j’aperçus dans le

salon de madame Linder fut précisément le

comte de Marsil. Il nous tournait le dos et

examinait une charmante pendule Louis XVI
que, la veille, M. Linder avait offerte à sa

femme. Nos yeux se rencontrèrent dans la

glace, et je me mordis les lèvres. Rien ne

pouvait m’élre plus désagréable.

Lorsque nous eûmes salué tout le monde,

M. Laumel vint serrer la main du comte.

— Comment va, mon cher? dit-il très-haut

avec une aisance tout à fait 'déplacée.

— Va pas mal, mon cher. Laumel, répon-

dit M. de Marsil en soulignant sa phrase

d'un de ces petits sourires fins comme un

cheveu et pointus comme une aiguille dont

il excelle à larder les voisins; va pas mal.

— Vous ne vous doutez pas que je viens de

rompre une lance pour vous, cherppoursuivit

mon mari.

— Ah I mon Dieu I Je vous remercie quand



Le Cahier bleuiq8

même, mon cher Laumel. Mais contre qui

avez-vous donc rompu cette lance, sans indis-

crétion ?

— Contre ma femme, parbleu.

— En vérité ? Ah ! c’est très-mal 1

Il sourit encore, s’approcha de moi, et avec

ce tact qui lui faisait sans doute deviner mon
embarras :

— Est-il possible vraiment de trouver une

plus adorable pendule que celle-ci, n’est-ce

pas, madame? Voyez ces cuivres comme ils

sont admirablement ciselés. Dieu! que c’est

joli, que c’est joli! Je ne suis pourtant pas

fou de l’art de cette époque-là, mais il faut

l’avouer, voilà unjîijou.

Je n’avais compris qu’à moitié cette petite

tirade, n’ayant jamais eu personne pour me
faire comprendre les différences artistiques

qui séparent les époques entre elles. Ce qui

me sautait aux yeux, c'est qu’il était bon et

délicat, qu’il avait comme toujours un timbre

de voix délicieux et que sa main, dont il frô-

lait les diverses parties de la pendule, était

blanche, élégante et soignée comble celle

d’une petite maîtresse.
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On annonça le dîner, il m’offrit son bras,

et après avoir inspecté un instant l’étiquette

qui se trouvait sur chaque couvert :

— Pour le coup, madame, il faut oublier

pendant une heure ou deux vos antipathies,

car la Providence ,
vous le voyez, vous im-

pose mon voisinage.

— Subissons ses décrets, monsieur.

— Il est donc vrai que vous rh’en voulez

beaucoup ?

— Et pourquoi, grand Dieu? Vous n’avez

pas pris au sérieux, je m’imagine, ce que di-

sait M. Laumel?

— Alors, c’est une plaisanterie.

— Je le suppose.
^

— Laumel a toujours été très-gai. Sa santé

est meilleure, cerne semble, n’est-ce pas? Il

est plus...

— Oui, en effet, il est un peu moins...

Nous n’y avions pas mis de méchante in-

tention, mais ne trouvant ni l’un ni l’autre

l’expression que nous cherchions, nous ébau-

châmes en^ commun un petit sourire, que

nous étouffâmes immédiatement. Je ne sau-

rais dire combien ce voisinage du comte me
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gênait. J’avais senti depuis longtemps entre

lui et moi une espèce de sympathie involon-

taire qui me rendait, en sa présence, plus

gauche et plus irritable que de raison. J’étais

tiraillée entre le désir de ne point être mal

jugée par lui et la crainte de lui laisser voir

l’importance que j’attachais à son jugement.

' Je le trouvais fort bien, il me plaisait beau-

coup, et à tout cela je ne voyais pas grand

mal; ce qui m’irritait, c’est que je n’étais plus

maîtresse de le trouver bien à mes heures et

dans la mesure que je n’aurais pas voulu dé-

passer; de sorte que c’était une espèce de

charme que sa personne exerçait sur moi, il

faut bien l’avouer, et tous les efforts que je

faisais pour m’y soustraire ne faisaient qu’en

prolonger la durée et en rendre les effets plus

persistants. C’est pour cela que je redoutais

M. de Marsil et l’évitais autant qu’il m’était

possible. Pourquoi étais-je ainsi émue lors-

qu’il était à mes côtés? Je ne sais, mais c’était

un fait dont je fus obligée de m’avouer l’évi-

dence ce soir-là, pour la première fois.

Peu à peu’ cependant, je me trouvai plus à

l’aise et bientôt J’eus oublié toutes mes ter-
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rcurs. Je n’aurais jamais cru que l’influence

du milieu pût avoir des effets aussi im-

médiats.

Tous les visages étaient souriants, j’avais

conscience que ma robe ne m’allait pas mal;

un gros bouquet de fleurs placé dans un cor-

net du Japon me cachait mon mari, dont la

voix ne m’arrivait que par intervalles et con-

fusément, Sur cette grande table
,

la vieille

argenterie étincelait en reflétant les bougies

des candélabres; ce n’était point cette argen-

terie qu’on voit partout et que tout le monde,

avec de l’argent, peut se procurer
;

les plats

avaient une forme particulière, quelque chose

de simple, de noble et de bon goût; on ne les

avait pas mis là pour faire parade d’un luxe

banal, mais bien pour charmer les yeux des

délicats; on oubliait le nom de leur matière
;

ils eussent été en étain ou en plomb, que

l’élégance de leur forme n’eût point été di-

minuée pour cela. Il y a vraiment un bien

grand charme dans le voisinage des jolies

choses. Les réchauds étaient merveilleux,

mais il fallait les examiner et les comprendre

pour les trouver ainsi. A première vue, ce
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n’était que de bons gros vieux réchauds, un

peu lourds et pas à la mode.

La salle à manger était immense, voûtée,

tendue de haut en bas de tapisseries à person-

nages, dont j’ignorais alors la valeur, mais

qui me semblèrent admirables. La couleur,

non pas sombre, mais harmonieuse et sourde

de ces belles tentures, faisait naître dans

l’esprit le sentiment d’un confortable délicat

et hospitalier qui, je ne sais comment, vous

enveloppait des pieds à la tête.

• On était chaudement, on se sentait entouré.

Peut-être cela tenait-il à ce que je n’avais

jamais rien vu de semblable, mais je jouissais

véritablement. Convives, argenterie, toilettes,

fleurs et bougies, se détachaientd’une réjouis-

sante façon sur ce fond calme et bien en-

tendu; c’était comme la basse continue d’un

orchestre qui, savamment, se dissimule der-

rière les premiers violons et les accompagne

sans jamais leur nuire.

Comment se fait-il donc qu’une impression

toute physique ait sur l’àme une influence

aussi directe ?

Il y a de grands rapports entre le plaisir des
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yeux et celui des oreilles : tous deux causent

un bien-être identique.

Un ensemble de couleurs qui se marient et

se confondent dans une harmonie joyeuse

calme et console, de même qu’un assemblage

heureux de notes qui s’aiment réjouit le coeur

et l’invite à la sympathie.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il me sem-

blait que toute ma vie s’était passée au mi-

lieu de ce luxe charmant ; je m’y trouvais à

l’aise; j’en dégustais délicieusement la sa-

veur. Je me sentais bercée : le murmure

de la causerie, qui était joyeuse, le tintement

du cristal, le parfum des fleurs, l’harmonie

des couleurs me caressaient et me grisaient un

peu. Le neveu de madame Linder, qui est

officier de marine
,

racontait si gaiement

une foule d’histoires fraîchement débarquées

de Chine, que je me surpris à un certain mo-

ment riant comme une folle avec le plus par-

fait abandon.

J’étais surexcitée, mais heureuse; mon
sang circulait plus vite, mes yeux devaient

être brillants, et je pensai à un certain mo-
ment que je devais être jolie, car, 'sans en
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avoir l’air, Je voyais très-bien que M. de

Marsil ne me quittait pas des yeux.

Tout à coup, il m’offrit de l’eau, que je ne

lui avais paé demandée, et me dit, avec une

nuance de mystère et d’intimité confidentiels ;

— Vous avez, ce soir, une coiffure qui vous

' va merveilleusement, chère madame.

Cela ne me choqua pas, il me parut que

c’était une conséquence naturelle de la satis-

faction de moi-méme que je ressentais.

— Merci, vous êtes bien bon, lui répondis-

je en riant.)

— Vous trouvez niais le compliment que

je viens de vous faire, n’est-ce pas?

— Niais, c’est beaucoup dire!

— Voyons, vous avez trop d’esprit pour ne

pas comprendre que ma niaiserie n’est que de

la prudence.

Je fus un peu inquiète, car je devinais que

sa phrase s’embrouillait à dessein et qu’il

allait sortir de là quelque chose, non pas de

pénible,— je me sentais du courage, — mais

de difficile à entendre.

— Je vous parle de votre coiffure, n’osant

guère vous parler de vçus-même; mettez-vous
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à ma place, on est mal à son aise pour dire à

un ennemi juré : Cher ennemi, que je vous

trouve charmant! comme tout en vous jpe

plaît et m’attire, tout, jusqu’à votre petite

haine... Avouez que, si l’on disait cela, l’en-

. netni juré partirait d’un grand éclat de rire,

de sorte que si l’on a un brin d’intelligence,

on tourne la difficulté et l’on dit simple-

ment : Vous avez là, cher ennemi, une dé-

licieuse coiffure.

Puis, ne voulant pas me laisser sous l’im-

pression de cette inconvenance calculée, U

ajouta, sans me laisser le temps de m’indi-

gner, une question qui m’obligeait à ré-

pondre :

— Vous aimez donc beaucoup la peinture,

vous regardez sans cesse ces dessus de porte.

Ils sont de Chardin, vous savez?

Je n’en savais rien du tout, j’ignorais jus-

qu’au nom du peintre; mais le ramage de

cette peinture me chatouillait. Je ne trouve

pas d’autre mot que celui-là qui, du reste,

rend parfaitement ma pensée. C’était une

sensation superficielle
,

mais délicieuse.

J’éprouvais en la regardant un petit frisson

18
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sensuel tout nouveau pour moi et analogue à

celui que vous cause l’approche d’un beau

fruit bien mûr.

— Ouij dis-je enfin, j’aime ces peintures-là.

11 logea très-coquettement son lorgnon

dans le coin de son œil, tout en soulevant le *

petit doigt, et '.nurmura :

— Le fait estquecela est d’un ton splendide.

— D’un ton splendide... je ne sais pas,

mais j’ai plaisir à regarder ces dessus de

porte, voilà tout.

— Je lis dans vos yeux que, sans vous en

douter, vous êtes artiste jusque dans le bout

des ongles.

Je ne comprenais pas bien ce qu’il voulait

me dire, cependant il me semblait que tout

n’était pas absolument fou.

— Eh bien ! avouez que nous n’avons pas

de chance, poursuivit-il très-gaiement, voilà

encore une passion qui nous est commune à

tous deux et dont votre inimitié va s’accom-

moder difficilement; j’adore la peinture.

— Ah ! vraiment?

— J’en fais même un peu, modestement,

bien entendu, presque en cachette.
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— En amateur enfin ; oh ! cela doit être

charmant ?

— En amateur!... charmant!... vous ne

savez pas que vous me percez le cœur en

disant cela. Je trav^üle comme un forçat de

sept heures du matin à six heures du soir.

J’ai des nuits d’insomnie et je m’attends un

de ces jours à me réveiller avec des cheveux

blancs. Mais, au fait, vous serait-il agréable

de voir le tableau que je termine en ce mo-
ment pour l’exposition ?

Comme je n’osais répondre ni oui ni non,

malgré l’envie qui me vint tout à coup de

visiter un atelier, il ajouta très- naturel-

lement :

— Si vous voidiez bien accompagner un de

ces jours votre mari, chère madame, et venir

frapper à la porte de ma cahute, vous me
rendriez vraiment bien heureux. Je vous

préviens d’avance, c’est une cahute, dans un

quartier perdu, tout là-bas dans la rue

Notre-Dame-des-Champs. J’ai des arbres

tout autour de moi, un jardinet devant ma
porte... Oh! venez donc, cela me ferait tant

déplaisir!
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On quitta )a table, et par la porte qui était

restée grande ouverte à cause de la chaleur

on passa sur la terrasse, oü le café nous atten-

dait sous un berceau de lanternes véni-

tiennes.

L’air était tiède, le café embaumait, la

lune lançait de longues lueurs à travers les

massifs des vieux marronniers. Par intervalle,

on découvrait l’immense vallée se perdant au

loin dans un brouillard phosphorescent au mi-

lieu duquel apparaissait la silhouette confuse

de Paris entouré d’une lueur rougeâtre. Par

ci par là, un bouquet d’arbres, un groupe de

maisonnettes au toit étincelant, et puis, au

milieu de tout cela, la Seine se contournant

dans la demi-teinte comme un long ruban

d’argent.

On causait, on riait autour de moi, mais

j’écoutais sans entendre, bien confortable-

ment renversée dans un grand fauteuil amé-

ricain, les yeux fixés sur l’horizon :Je me
laissais vivre. De temps en temps, le timbre

de la voix du comte, qui avait le don de

me faire frissonner, me réveillait tout à coup,

et pendant que les autres personnes conti-
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nuaient la conversation, l’écho de cette voix

restait ^en moi-même, comme reste au palais

la saveur d’une liqueur qu’on aime. J’aurais

passé ma vie dans cet état-là.

Vers dix heures et demie, au moment

où l’une de ces dames se mettait au piano

dans le salon, M. Laumel s’approcha de

moi.

— Tu sais l’heure qu’il est, mon enfant?

Le dçrnier train est à onze heures, et j’ai un

billet d’aller et retour.

— Comment, tout de suite? On était si

bien sur cette terrasse.

— Oui, oui, tout de suite. Voyons, mon
enfant I

— Que dites-vous donc là à madame, mon
cher Laumel, fit M. de Marsil en secouant la

cendre de son cigare qu’il tenait avec deux

doigts et fumait à petites bouffées.

’ — Je rappelle l’heure du départ Le train...

En répondant cela, sa voix avait pris tout

à coup une expression de douceur insinuante

qui lui était particulière lorsqu’il répondait

au comte.

11 se sentait inférieur. On n’est pas maître

12 ..
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de ces sensations-là^ mais on a le tort de les

laisser voir.

— Mon cher Laumel, c’est une mauvaise

action que de s’en aller ainsi, dans un pareil

moment, n’est-ce pas, madame? Regardez donc

ce beau ciel!

— Mais le train?

— Eh bien! le train partira tout seul. Je

ferai atteler dans une heure, et si madame
veut bien accepter une place dans le phaéton,

nous reviendrons tous ensemble par le bois

de Boulogne, Vous acceptez, n’est-ce pas,

madame? Laumel ne demande pas mieux.

Et c’est ainsi que, une heure après, nous

montâmes dans le phaéton.

C’était une de ces grandes voitures sur la

banquette desquelles il n’est guère commode

pour une femme de se hisser. Mon mari fit

vainement deux ou trois efforts pour me faci-

liter l’ascension, ce que voyant, M. de Marsil

s’approcha et me soutint avec tant de force

et d’adresse que je me trouvai assise en un

instant.

Mon mari prit place auprès du domestique

sur la banquette de derrière, et M. de Marsil,
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pour nous conduire, vint se mettre sur le de-

vant à côté de moi.

Les chevaux, qui étaient en belle humeur,

ne pouvaient rester en repos. Sous l’effort de

ces deux belles bétes, — rien n’est beau comme

un cheval, — les harnais vernis et brillants

criaient comme fait la semelle d’une chaus-

sure neuve. Les chevaux baissaient la tête avec

impatience et, tout en dressant les oreilles,

mordillaient l’acier déjà blanc d’écume. Tout

en achevant de mettre son gant, le comte,

sans effort apparent, tendait les rênes, et

j’étais émerveillée en songeant que sa petite

main blanche suffisait à retenir ces deux ani-

maux robustes et prêts à s’élancer.

— Vous n’avez pas peur, chère madame?

me dit-il'en se penchant vers moi.

— Pas absolument, mais n’allez pas trop

vite, nous sommes joliment haut perchés.

Nous partîmes. Je n’étais pas rassurée du

tout et j’avais mille peines à ne pas m’accro-

cher au bras de mon voisin. Quand nous

fûmes sur la route qui longe la terrasse, nous

entendîmes des voix et nous vîmes au-dessus

de nos têtes la famille Linder qui nous disait
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adieu: C’est enfantin, mais je n’étais pas fâchée

<^u’on m’aperçût dans cette voiture brillante

assise à côté du comte.

Le premier mouvement d’étonnement était

passé et je me trouvais véritablement heu-

reuse. Nous allions vite, le vent me venait en

plein visage et me coupait la respiration d’une

délicieuse façon. J’aurais voulu errer ainsi

toute la nuit au trot de ces beaux chevaux

dont le poil soyeux brillait à la clarté des

lanternes. La fraîcheur du soir me vivifiait.

J’aspirais l’air et la senteur de la nuit à

pleins poumons, et de temps en temps, au

roulement de la voiture, je sentais le coude

du comte qui par hasard frôlait le mien.

C’est une ravissante chose que d’être ainsi

emportée tandis que votre jupé, qui dépasse

en dehors, flotte comme un drapeau. On est

haut placée, on domine, on voit les arbres qui

défilent, la campagne qui fuit. Et les pensées

se mettent aussi à fuir, de sorte qu’on a con-

science de n’ctre plus soi-même : il semble

qu’on se regarde passer; on rêve que la vie

devrait être ainsi, rapide, délicieuse, que tous

les petits obstacles devraient se perdre et

»
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s’évanouir dans. le mouvement qui vous

emporte. On est bercée, on est ravie, on ferme

les yeux, on croise les bras, et l’on éprouve

un charme extrême à s’abandonner tout en-

tière.

— Vous êtes bien, chère madame? me dit

le comte en se penchant vers moi.

Je ne pensais ni à lui ni à personne dans ce

moment-là; mais sa voix ne me surprit pas;

elle était pénétrante.

— Très-bien, merci.

J’étais trop bien!

— Alors, pressons un peu l’allure; voulez-

vous un petit temps de galop... dites?

Je fis signe de la tête que je ne demandais

pas mieux. Je vis la mèche de son grand fouet

effleurer un peu les chevaux, et nous fûmes

emportés. Ce fut d’abord si rapide que Je ne

pus retenir un cri, et instinctivement je posai

ma main sur son bras.

— De Marsil, criait mon mari, pour l’amour

de Dieu, n’allons pas si vite, vous allez nous

faire verser.

— Bah! répondit le comte. Et tout en di-

sant cela, il appuya sa main sur la mienne.
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— Avez-vous peur de verser, chère voisine?

ajouta-t-il plus bas.

— Cela m’est égal, fis-je, à moitié suffoquée.

Et, en effet, j’éprouvais un tel bien-être,

que l’idée de verser m’était indifférente.

Au bout d’un instant, j’enlevai ma main.

Je m’aperçus qu’il faisait un mouvement, et

nos yeux se rencontrèrent. Je ne sais pour-

quoi, je baissai les miens immédiatement.

Dans ce moment-là, son regard me transper-

çait.

— Je crois que vous êtes rassurée mainte-

nant, me dit-il.*

Je répondis oui, mais je n’osai en dire da-

vantage; ma voix était plus vibrante qu’à

l’ordinaire, et pour rien au monde je n’aurais

voulu le laisser remarquer.

Quelques instants après nous entrâmes

dans le bois, et les chevaux reprirent le trot.

Il y avait une bonne odeur dans ce bois. Les

masses de verdure, sombres et estompées, se

détachaient sur le ciel en silhouettes bizarres.

De temps en temps un tronc d’arbre, qu’un

rayon de la lune venait caresser, brillait au mi-

lieu du fourré. Tout était silencieux et calme

Digilized by Google



de mademoiselle Cibot si5

et l’on n’entendait que le piétinement cadencé

des chevaux, le roulement facile de la voiture

et la toux sèche et irritante de mon riiari

qui parfois me rappelait à la réalité. Nous

avions pris une petite route étroite au-dessus

de laquelle les arbres formaient un véritable

berceau. Parfois j’étais obligée de baisser la

tête pour éviter une branche queM.deMarsil

n’avait pu écarter de son fouet.

A un certain moment, comme nous nous

baissions tous deux à l’approche de l’une de

ces branches qui pendait plus bas que les

autres, i! me prit la main et je sentis sur mon
poignet, au-dessus de mon bracelet, le con-

tact de ses lèvres. Je n’avais pas d’abord com-

pris ce que cela signifiait, car ses moustaches

m’avaient touchée avant ses lèvres.

Malgré moi, je poussai un petit cri.

— Ah! les maudites branches, dit tout

haut le comte.

— Ma femme a peur de tout! répondit mon

mari.

Je veux être franche et tout avouer. Je ne

sais ce qu’àma place une autre femme eûtpensé

et fait. Pour moi, j’étais sans doute ce soir-là
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dans un état de surexcitation particulière, car

je ne fus pas indignée, il s’en faut du tout au

tout; J’avais poussé un cri, mais ce cri n’était

que de la surprise, et le grand trouble que je

ressentis ensuite ne fut que le résultat de

la douce sensation qui me faisait frisson-

ner. Je ne réfléchissais alors ni au sens ni aux

conséquences de ce baiser; je ne songeais pas

que mon mari était là, que je lui appartenais,

que mon silence était peut-être le commen-

cement d’un crime. Je ne songeais à rien de

tout cela.— La réalité de la vie légale avait été

si dure pour moi, elle m’avait causé trop d’a-

mertume et de dégoûts 1 — Je m’élancais tête

baissée, malgré moi, dans le rêve et la folie.

Je serrais de ma main mon poignet, qui était

brûlant, et je murmurais en moi-même :

— Il m’aime donc, mais il m’aime donc!

Bientôt il n’y eut plus d’arbres, le ciel

apparut au-dessus de nous tout émaillé d’é-

toiles; les grands toits, éclairés par les rayons

bleuâtres de la lune, commençaient à appa-

raître dans le lointain. C’était splendide, et

dans le chaos des impressions enivrantes qui

tourbillonnaient dans ma tête, ce spectacle me
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paraissait être une promesse, un gage... je ne

sais trop... comme un sourire du ciel.

Puis la voiture roula sur les pavés et s’ar-

rêta enfin. Nous étions arrivés. Mon mari,

qui était descendu le premier, me tendit la

main; mais, en m’appuyant sur lui, je sentis

qu’il faiblissait, et malgré moi j’hésitai.

— Sois courageuse, je suis là, disait-il en

souriant d’un air capable.

Je voyais cependant à la contraction de ses

traits, à la façon dont il arc-boutait ses jambes,

que l’effort dépassait ses moyens, et qu’en me
laissant aller il eût roulé avec moi.

Tant bien que mal je sautai. J’eus le bon-

heur de ne me rien casser.

— Petite folle, dit-il, sans moi tu te tuais.

Il s’approcha de la porte et sonna trois

coups de suite, en homme qui n’aime pas à

attendre. Et tandis que le concierge se réveil-

lait lentement, je suivais des yeux cette voi-

ture étincelante qui s’éloignait troublant le

silence de son roulement rapide.

Je restais là comme hébétée, immobile, re-

gardant sans avoir conscience de ce que je

voyais.
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La porte s’ouvrit enfin. M. Laumel prit

une allumette à tâtons et nous montâmes

l’escalier. Les marches en étaient hautes et

raides; l’air y était étouffant, chargé de cette

odeur de gaz et de cuisine que l’on rencontre

dans les maisons de Paris qui ne sont point

des palais.

Tout en montant, mon mari s’arrêtait pour

souffler. Arrivé au haut, il me dit en enfon-

çant la clef dans la serrure :

— J’ai mal à l’estomac, ce soir. Je vais me
faire du thé.

Tandis que je me déshabillais machina-

lement pour me mettre au lit, j’entendais

M. Laumel qui soufflait le feu dans la cuisine

et remuait les bouillottes. L’idée de l’aider

dans son petit travail ne me vint pas; tout ce

bruit ne me paraissait avoir rien de réel. Je

me sentais encore emportée dans la voiture,

fendant l’air et frissonnant au contact de ses

lèvres. En ce moment-là, la réalité était dans
le souvenir, et le bruit des bouillottes, ma
chambre elle-même, que j’avais sous les yeux,
n étaient plus qu’une illusion. J’étais folle.

Au bout de quelque temps mon mari re*
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vint de la cuisine; je vis tout de suite que le

thé lui avait fait du bien. 11 entra dans ma
chambre gravement, la tête haute, le visage

sévère, et, se campant devant mon lit, en en-

fonçant les mains dans ses poches:

— J’ai à vous parler, dit-il.

Et sans transition il ajouta:

— Me prcnez-Tous,'ma chère, pour un mari

de comédie? répondez, je ne serais pas fâché

de savoir cela.

Il se soulevait sur la pointe des pieds,

me regardait en face et agitait ses clefs au

fond de son gousset. J’eus une sueur froide,

et cet être grotesque me sembla imposant

comme un juge d’instruction.

— Que voulez-vous dire ? je ne vous com-

prends pas ; serait-ce parce que j’ai accepté

une place dans la voiture de M. de Marsil?

— Eih ! qui vous parle de de Marsil? Le

comte est mon ami... vous plaisantez, je crois.

Sa dignité le gênait. Il reprit plus familiè-

rement :

— Crois-tu que je ne t’ai pas aperçue pen-

dant le dîner, avec tes airs faciles, ton cor-

sage décolleté d’une façon inconvenante, ta
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gaieté bruyante, tes longs éclats de rire, cha-

que fois que cet officier de marine ouvrait la

bouche?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, lui

dis-je. Et je regardai d’un autre côté.

— Ah ! tu ne sais ce que je veux dire! eh

bien, sache une fois pour toutes, que je ne suis

pas homme à jouer les rôles ridicules, en

aucun cas... en aucun cas 1 Tu trouves un

grand plaisir, n’est-ce pas, à afficher dans le

monde une gaieté déplacée... plus que dépla-

cée... je ne trouve pas le mot... je ne veux pas

trouver le mot,— tandis que la souffrance me
cloue sur ma chaise et me rend muet. J’ai

souffert comme un damné pendant leur infer-

nal dîner qui n’en finissait pas! Tu trouves

cela original, piquant... un mari malade...

c’est à mourir de rire.... un mari malade...

A mesure qu’il pariait, il s’exaltait de plus

en plus.

— Voyons, qu’avez-vous ? vous ne parlez

pas sérieusement; ai-je été plus gaie qu’à

l’ordinaire ? Je n’en sais vraiment rien. Dois-

je aussi maintenant compter mes mots et faire

timbrer mes gestes ? II me semble que vous
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abusez un peu trop de votre état de malade.

Espionnez-moi, mais ne me le dites pas, car

le ridicule de cet espionnage est tout entier

pour vous. D’ailleurs, si le monde vous donne

des crises, n’y allons plus, je ne demande

pas mieux, n’y allons plus.

11 se radoucit tout à coup.

— Ma chère, je juge tout autrement que

toi, vois-tu bien. Tu es une enfant naïve,

^ pure; tu ne connais pas la vie, et moi je la

connais. J’en ai vu de vives
;
eb, eh I je décou-

vre des dangers là oü tu n’en supposes pas.

Voyons, n’en parlons plus, laisse-moi t’em-

brasser, petite chérie.

Il prenait mon bras nu dans sa main hu-

mide, froide, et avançait vers moi ses deux

lèvres épaisses. 11 me semblait hideux danr

ce moment- là. Il continua :

— On parle de la vertu des femmes... la

vertu des femmes ! J’y crois, parbleu, j’y crois

à la vertu, mais enfin il n’en est pas moins

vrai qu’il est pénible de conduire sa femme

dans le monde... lorsqu’elle s’y amuse s’en-

tend. Tu vois bien que je veux te faire rire!

Embrasse-moi.
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11 approcha son visage du mien, mais

tout à coup les lèvres fines et vermeilles sous

leurs moustaches blondes me revinrent à l’es-

prit, et Je fus prise d’un dégoût profond.

— Vous êtes absurde, murmurai-je. Et je

lui tournai le dos.



(Suite.)

Le lendemain matin, lorsque Je me réveil-

lai, Je l’aperçus se promenant à grands pas

dans la chambre; il avait le visage décomposé

et de sa main droite il frottait sa poitrine.

— Q.U avez-vous? m’écriai- Je effrayée. Je me
rappelais les paroles qui m’étaient échappées

la veille. — Qu’as-tu, voyons?

— J’ai, J’ai que je me promène ainsi depuis

trois heures du matin. Tu ne trouves pas cela

drôle?... C’est pourtant amusant
,

n’est-il

donc pas extrêmement comique, cet homme
qui se promènedepuis trois heures du matin.

Il parlait très-péniblement et reprenait ha-

leine à chaque pas.

— Pardon, Je t’ai fait de la peine, mais tu
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m’en avais fait aussi... tu souffres toujours,

puis-je t’aider ?.
‘

— Merci bien; je me soigne tout seul.

Il ajouta au bout d’un instant :

— J’ai dit qu’on nous fît déjeuner de bonne

heure, j’ai à sortir ce matin pour affaires.

Tandis que nous déjeunions, j’avais des re-

mords, il me faisait de la peine; je m’erapres-
'

sais autour de lui. Comme je lui servais le thé

après avoir avancé devant lui les tartines de

pain, il murmura ;

— Sois donc un peu plus calme, si cela t’est

possible; tes mouvements m’agacent comme
le cri d’un chandelier sur le marbre. Tu es fière

d’étre bien portante, n’est-ce pas? tu^ es fière,

et il y a de quoi I

' Il ne dit plus rien, alla s’habiller ét partit.

Je me mis à la fenêtre, et je l’aperçus lon-

geant les murs et marchant un peu courbé;

de temps en temps il s’arrêtait, s’appuyait sur

sa canne, et faisait le mouvement d’un

homme qui cherche son portefeuille dans sa

poche. Je rentrai bien vite et je fermai la

fenêtre.

Lorsque je me trouvai seule, les souvenirs



de mademoiselle Cibot 233

de la veille se mirent à bouillonner dans mon
esprit, et pour chasser tout cela je m’imposai

la tâche de ranger mon armoire à glace.

C’était le seul meuble qui, dans l’apparte-

ment, fût bien à moi. Mon mari, qui avait

présidé à l’arrangement de toutes choses, qui.

pour rien au monde, n’eût cédé à un autre le

soin de monter la pendule, de mettre les ri-

deaux ou d’enfoncer un clou, m’avait aban-

donné l’armoire à glace, j’y étais absolument

chez moi. A certaines heures, lorsqu’il était

sorti, j’ouvrais mon sanctuaire et je m’y réfu-

giais. Je retrouvais sur la tablette du milieu

tous les petits trésors de l’ancien temps, ran-

gés par ordre, dans de petites boîtes. Dans

l’une était une bague d’argent qui m’avait

été donnée, à mon départ de la pension par

cette sous-maîtresse orpheline dont j’ai, je

crois, dit un mot. La pauvre fille était seule

au monde, et je tenais beaucoup à cette

bague
; je l’avais même portée pendant qu'*!-

que temps, et puis un jour maman m’avait

dit :

— C’est pour les maux de tête, ce petit ob-

jet que tu as là au doigt?

13 .
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J’avais enlevé ma pauvre basue, et elle était

rentrée dans sa boîte. Tout à côté étaient les

poils de mon ami Sultan
,
lesquels^ enfantillage

ou non, je n’avais jamais eu le courage de jeter

au feu. Ceux qui m’avaient aimée n’étaient

pas nombreux, et j’étais reconnaissante à la

pauvre bête de la tendresse qu’elle m’avait

toujours témoignée. Dans le fond étaient mes

livres de prix: le gros était un prix de sa-

gesse. Cette année-là, ma mère, qui ne venait

jamais à la distribution, avait envoyé sa

bonne, et je me souviens que j’étais humiliée

à cause de mes camarades qui riaient— on

rit de tout ! — et me disaient :

— Adèle, va donc embrasser ta parente, ma
chère; est-ce que c’est ta cousine? Vous avez

un air de famille.

Je me rappelais tout cela, et tous les autres

petits chagrins de ma vie défilaient au grand

galop, comme défilaient la veille les arbres du

bois de Boulogne ; je m’arrêtais tout à coup à

ce souvenir.

Plus bas était mon linge bien soigneuse-

ment rangé. Sous chaque rang était un gros

sachet de verveine et d’ambre qui est mon
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odeur de prédilection. J’ai toujours aimé les

parfums. Le linge parfumé a je ne sais quoi

qui fait qu’on se plait à soi-même.

Dans le tiroir du bas étaient mes dentelles;

j’en avais bien peu, mais elles m’étaient d’au-

tant plus chères et je les soignais, sachant

qu’avant longtemps je ne pourrais pas les re-

nouveler; les quelques bijoux de ma corbeille

et enfin mon cachemire, mon unique, mon
ami, mon pauvre compagnon, déjà flétri, un

peu passé de mode, éraillé à la place ou je pi-

quais ma broche. Je l’avais tant porté, traîné

partout ! J’avais beau le retourner tantôt du

côté rouge, tantôt du côté noir, pour le rajeu-

nir un peu; j’avais beau le plier en long ou en

carré,mon pauvre vieux camarade ne s’en usait

pas moins. Il fallait bien avoir recours à lui;

j’étais si pauvre en fait de toilettes ! J’aurais

pourtant bien voulu l’épargner, je l’avais

choisi dans le temps avec tant de soin; comme
j’avais hésité, mon Dieu! après l’avoir tant

souhaitél Cen’estpoint un vêtement ordinaire

que celui-là. On sent, lorsqu’on n’est pas très-

riche, qu’il faudra vivre longtemps en sa com-

pagnie. C’est une affaire de sentiment. Le
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cachemire de l’Inde, celui qu’on possède sur-

tout, n’est point un simple morceau d’étoffe}

il y a dans son ramage, dans l’harmonie de

ses tons, dans la finesse de son tissu, un

charme intime qui pénètre en vous. Les

yeux ne sont pas seuls réjouis; il y a quelque

chose de plus profond et de plus doux que ce

plaisir-là. On a des préférences pour certains

de ses vêtements; on a de la tendresse pour

son cachemire de l’Inde. Il s’établit entre vous

et lui des liens d’amitié; on lui est reconnais-

sant de ses services; il vous sait gré de l’es-

time qu’on lui porte. Peut-être ce que je dis

là est-il un peu exagéré, mais je pensais ainsi.

Je crois que si j’avais été riche j’aurais aimé

follement les belles choses. Depuis quelque

temps surtout, il y a des instants où je me
sens poussée vers elles au point d’en être

effrayée.

Il est vrai qu’en fait de sensations douces

je suis loin d’être rassasiée, et l’on se grise

facilement à jeûn.

Vers six heures du soir mon mari revint.

A peine fut-il entré qu’il se laissa tomber dans

un fauteuil. Je le regardai; il était livide, et
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de ses mains maigres il serrait les bras du

fauteuil.

— Mon Dieu! mais qu’as-tu?

— Toujours l’estomac, fit-il, cela m’a repris.

Il ne voulut point dîner, se coucha

presque aussitôt, demanda la lumière et ou-

vrit le journal.

— Je n’ai besoin que d’une bougie; souffle

l’autre, souffle... Mais dépéche-toi donc de

souffler.

Ce n’était pas la première fois que je le

voyais sous l’influence d’un semblable agace-

ment nerveux.

— Ordinairement vous en allumez deux?

— Ordinairement I il ne s’agit pas de ce que

je fais ordinairement. Souffle donc.

Il étendit alors le journal devant ses yeux,

mais il ne le regardait pas, et ses deux mains

tremblaient.

Je m’approchai du lit, j’écartai les rideaux

pour qu'il eût plus d’air, et comme il conti-

nuait à tenir le journal sans le lire, je lui de-

mandai s’il souffrait davantage.
• — S’il n’y avait que l’estomac, cela irait

encore, murmura-i-il.
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— Eh bien! qu’avez-vous donc?

— J’ai que je suis volé^ volé comme dans un
bois, s’écria-t-il en se soulevant; j’ai eu affaire

à des fripons... Un placement magnifique! et

j’ai perdu... j’ai perdu cinquante mille francs,

comme si on me les prenait dans ma poche.
— Cinquante mille francs! dis-je le plus

doucement qu’il me fut possible.

— Non pas; heureusement, j’exagère! qua-

rante-neuf seulement.

Nous restâmes longtemps sans nous dire

un mot. C’était la moitié de la fortune de

mon mari qui d’un seul coup disparaissait.

Je n’avais pas le courage de lui demander des

détails, je l’avais vu si sûr de son fait, si fier de

ses connaissances administratives, que j’avais

peur de l’humilier en risquant une parole. Je

devinais bien, maintenant que je le connais-

sais mieux, qu’il avait dû commettre quelque

imprudence impardonnable. Je me tus.

— C’était une affaire magnifique, reprit-il au

bout d’un instant; mais nous réparerons tout

cela; j’ai autre chose dans la tête. Ce sera une
gêne momentanée. Pendant un mois ou deux,

tu prendras une femme de ménage, n’est ce
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pas, mon enfant? Tout cela sera réparé. Ne

t’inquiète pas; surtout pas un mot à qui que

ce soit; tu comprends, il est inutile d’aller

crier cette aventure par dessus les toits.

Écarte donc cette bougie, elle m’est intolérable.

Écarte vite. Bonsoir I mon enfant. Dieu, que

je souffre!

— Bonsoir, répondis-je.

Je ne dormis guère cette nuit-là. Je regar-

dais à la lueur de la veilleuse les ramages du

papier, qui me rappelait celui de la chambre

où j’avais à Orléans débuté dans la vie. J’en-

tendais sonner les heures. Dans le silence, la

demi-obscurité, le cerveau s’exalte; je voyais

l’avenir sombre. Aujourd’hui c’est la gène,

pensai-je, qui sait si demain la misère ne

viendra pas.^ Je vendrai tout, mon pauvre

cachemire s’il le faut; je ferai monr mé-

nage moi-même. Et puis, en songeant à mes

mains noircies et durcies par cette besogne,

le fameux baiser me revenait en tête. Je le

revoyais lui aussi avec ses grandes allures,

son élégance, sa douce voix, je me rappelais

ses paroles, ses gestes et jusqu’au parfum

dont scs vêtements étaientemprein’s. Jele re-
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voyais comme l’idéal, l’être rêvé. Je faisais des

efforts pour chasser tout cela de mon cerveau.

Je veux aimer mon mari, disais-je, il est bon,

j’ai tort, je suis folle, il m’aime... il faut que

j’arrive à l’aimer, il le faut. J’essayais de prier

le bon Dieu, mais comme je le priais mal. Une

me répondait plus. Vous m’abandonnez donc.

Seigneur, vous m’abandonnez donc? Et au

milieu de ce chaos, je ne sais quel fantôme

qui se dressait devant moi me soufflait dans

l’oreille en ricanant :

— Ne cherche donc pas à te mentir à toi-

même, la belle ? Ne sait-on pas que tu aimes

l’autre, l’homme à la moustache blonde; ne sait-

on pas aussi que tu l’as en horreur, l’homme

aux grands cheveux PComment pourrais-tu ne

pas détester cet être dont l’ombre te glace et

qui te suit à la piste, comme vous suit une

ronce attachée au vêtement? Et tu en as,

ma fille, pour jusqu’à la fin de tes jours, à

moins que... 11 est, en somme, d’une bien

mauvaise santé!

Je me trouvais misérable d’avoir ces pen-

sécs-là. Je me rhordais les doigts pour

chasser le cauchemar...
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Il fallait pourtant voir clair dans les affaires

de mon mari; je ne pouvais pas me lais-

ser rouler jusque dans la boue du fossé

sans chercher une branche pour m’accrocher.

J’étais mieuXj je me sentais courageuse. Je

pensais à lui trouver une place, mais il fau-

drait le décider à accepter cette place, et d’ail-

leurs quelle fonction était-il en état de rem-

plir? Je pensais aussi à travailler moi-même,

gagner un peu d’argent, faire des broderies,

donner des leçons. Je n’étais pas fort instruite,

mais je pourrais bien apprendre à lire à des

petits enfants; j’aurais eu tant de patience et

de courage pour commencer l’instruction de

mes enfants à moi. Toutes ces pensées-là me
venaient ensemble. Il m’aurait fallu un con-

seil; je ne savais de la vie que les misères

intimes; qui pouvais-je consulter?

Ma mère était pis qu’une étrangère pour

moi; qui sait si, au fond, elle ne serait pas

bien aise d’un état de gêne qui la débarrassait

dans le monde d’une rivale plus Jeune qu’elle?

C’est pitoyable à dire, mais c’était ainsi.

Quant à mon père, le pauvre homme était

éteint, tremblant; avec l’âge, l’égoïsme avait
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pris le dessus. Il m’aimait peut-être encore;

une ou deux fois il m’avait embrassée avec

une apparence d’effusion, j’avais vu des larmes

dans ses yeux; mais à quelque heure du jour

qu’on le rencontrât, lorsqu’il faisait du vent,

ses yeux étaient humides. '

Dans tous les cas, je voulais savoir la vérité

sur les affaires de mon mari. Le lendemain

matin, j’allai chez son notaire.

C’était la première fois que j’entrais dans

une étude; il y avait écrit sur la porte : Tour-

ne\ le bouton. Je pénétrai dans une pièce

étroite, très-haute de plafond, absolument

nue, sale, et ne contenant que des afEches

piquées au mur l’une sur l’autre. Un petit

pain avait été oublié dans la poussière sur une

méchante table en noyer.

Une autre pièce presque semblable faisait

suite à celle-là; enfin, j’entrai dans une troi-

sième chambre, où quelques jeunes gens sem-

blaient écrire, le nez sur le papier. Il y avait

partout des taches d’encre, et jusqu’au plafond

des montagnes de paperasses et des centaines

ue cartons alignés.

En entendant le frôlement de ma robe,
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toutes les têtes se levèrent, et l’un de ces mes-

sieurs, qui perçait des cahiers de papier à

l’aide d’un poinçon et passait dans le trou

ainsi pratiqué une ficelle rouge, se leva et me

fit entrer dans le cabinet du patron.

J’entendis alors tout le pensionnat qui chu-

chotait en ricanant.

Le patron était un grand homme pâle,

maigre, austère, fort jeune encore, mais à

regret; il avait des lunettes azurées, et der-

rière son dos pendait la gravure d’une Sainte

Famille. 11 me reconnut immédiatement, car

il avait assisté à mon mariage, et m’ayant

indiqué de la main un fauteuil. Use retourna

vers moi.

Au premier mot que je prononçai au sujet

des terrains, il sourit, et il dit, ayant pris son

temps, ayant tourné et regardé ses ongles avec

beaucoup de lenteur :

— Les spéculations industrielles sont des

spéculations ou du moins peuvent se diviser

en plusieurs espèces d’opérations : les unes

bonnes, les autres mauvaises, il est vrai, je

l’accorde... d’opérations, en un mot, soumise^

à toutes les chances, à toutes les... eh! eh!
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que dirai-je? vicissitudes que le hasard — si

tant est que le hasard puisse exister, ce que

mes principes m’empêchent d’admettre — que

le hasard... que le hasard, disais-je donc, ou

mieux dont le hasard... en un mot, et pour

parler franc, à toutes les vicissitudes de ce

monde.

— Hélas ! monsieur, je m’en doute bien
;

mais croyez-vous que la perte dont mon
mari est victime soit irréparable? N’y a-t-il

pas quelque moyen de...

Il m’arrêta de sa grande main blanche, et

m’ayant saluée légèrement, il fit: hum! hum!
et continua, en s’arrêtant après chaque mot,

dont il prononçait soigneusement toutes les

lettres :

— Si fort qu’il m’en coûte, madame, d’in-

terrompre une aussi jolie bouche que la vôtre,

je... — il salua encore — je dois vous donner

à ce sujet, et sans préambule, les éclaircisse-

ments que vous semblez... et à juste titre, je

vous l’accorde, car on ne saurait être indiffé-

rent aux intérêts matériels qui, dans la

famille, sont les garants de... hum! Ce n’est

point par hasard que tout à l’heure je divisais
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les affaires industrielles en deux catégories

bien nettement tranchées.

— Les bonnes et les mauvaises, n’est-cc

pas?

Ce notaire blafard me faisait bouillir.

— Il eût été à souhaiter — il salua encore

— que monsieur votre mari apportât dans les

affaires cette netteté, ce tact, cette lucidité

que voifs semblez...

— Vous êtes bien bon; mais veuillez me
dire, monsieur, si ces cinquante mille francs

• sont absolument perdus...

Il me regardait avec des yeux si ridicule-

ment langoureux, que j’ajoutai très-sèche-

ment :

— Veuillez me répondre, je vous prie.

Alors il parla très-vite .

— En deux mots comme en dix, la fortune

deM. Laumel est gravement compromise. Ce

Durand était, entre nous, un fieffé coquin.

N’étant pas chimiste, je ne peux pas juger ses

procédés nouveaux, qui peuvent être excel-

lents; mais le Durand était un coquin. Je ne

l’ai point caché à monsieur votre mari lors de

la signature de l’acte d’association.
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— Qu’est-ce que c’est que ce Durand,

qu’est-ce que c’est que cette association?

dis-je.

— Durand est l’inventeur du procédé nou-

veau pour la fabrication du savon de toilette,

en faveur duquel M. Laumel s’est gratuite-

ment dépossédé de cinquante mille francs.

En disant cinquante, j’exagère: quarante-neuf

mille francs seulement avaient été versés par

monsieur votre mari lorsque le Durand a levé

le pied.

11 quitta son fauteuil, m’adressa en passant •

devant moi un regard voilé, tout à fait en

dehors du sujet, et entr’ouvrant la porte :

— Apportez- moi Laumel-Durand, savon

de toilette, dit-il très-haut.

On apporta un dossier assez volumineux,

et le notaire se mit à fouiller parmi ces papiers,

tournant les feuilles rapidement avec son

grand doigt blanc, qu’il humectait de salive

de temps en temps. Il murmurait :

— Entre les soussignés, etc., etc... ce n’csl

pas cela... d’une usine sise ù Paris, etc., etc...

II n’a été fort heureusement versé que qua-

rante-neuf mille francs. Frais de timbre.
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enregistrement, honoraires, frais, etc., etc
,

total : quarante-neuf mille deux cent cin-

quante-sept francs soixante-sept centimes.

— Mais, monsieur, l’usine reste à mon

mari.

Je faisais tous mes efforts pour comprendre

cette opération.

— L'usine, à vrai dire, n’existe pas : une

bâtisse a été exécutée, je ne le nie pas, il a de

plqs été commandé plusieurs machines à la

maison Cail, — commandes dont j’ai fait

arrêter immédiatement l’exécution, nrais â

proprement parler, il n’y a lù qu’un projet

d’usine et non point une usine. M. Laumel,

malheureusement, est sujet, en affaires, à des

illusions fâcheuses qui prouvent l’ampleur de

ses conceptions mais l’aveuglent un peu sur

les moyens à employer. A première vue, le

Durand avait écrit sur le bout de son nez le

mot fripon; il fallait être aveugle pour ne

pas... j’ai regret à le dire..

— Peu importe tout cela, monsieur. Qui

payera ces bâtiments, ces machines comman-

dées?

Monsieur votre mari en est, sans contre-
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dit, responsable. Mais avec un peu d’adresse,

on pourrait s’en tirer. M. Laumel a des ter-

rains à Montrouge.

— Oui, je sais.

— Ces terrains ont, il est vrai, perdu beau-

coup de leur valeur, le projet de rue qui devait

les traverser ayant été abandonné; mais en se

résignant à une perte sèche, monsieur votre

mari peut vendre, réaliser un capital et deve-

nir possesseur des constructions déjà élevées

dont il tirera un assez bon produit en les

louant à un industriel quelconque. Il n’y a

encore que les quatre murs et le toit, on ne

sera donc pas géné par l’aménagement in-

térieur; c’est une enceinte qui peut con-

venir à toute espèce d’industrie.

Je n’avais que trop bien compris. Je me
levai et je rentrai à la maison, la mort dans

l’âme. Je dis à la cuisinière de chercher une

place, et je m’occupai d’une femme de ménage.

Je risquai un mot sur la vente immédiate des

terrains de Montrouge, mais, comme je m’y

attendais, mon mari prit fort mal mon obser-

vation. Je l’avais pourtant faite bien douce-

ment. Il me pria, une fois pour toutes, de le
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laisser libre de placer ses capitaux comme il

l’entendait. Il aimait mieux attendre jusqu’au

dernier moment, espérant sans doute qu’un

miracle le tirerait de là. Après tout, il avait

raison ; il m’avait épcusée sans fortune, il

était bien libre de se ruiner à sa guise.

’u
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(.Suite)

#

Je crois cependant que^ parfois, il était

inquiet; je m’en apercevais à la crainte qu’il

avait de paraître gêné aux yeux du monde.

Il voulut aller rendre notre visite à la famille

Linder, et le lendemain il m’entraîna le soir

chez madame d’Avenne. C’était son Jour, et,

à mon grand effroi, nous y trouvâmes *

M. de Marsil.

Malgré tous mes efforts, il m’était impos-

sible de dissimuler ma tristesse. La présence

du comte me troublait beaucoup, et la gaieté

pénible qu’affectait mon mari me troublait

encore davantage. Vers la fin de la soirée,

comme on prenait le thé et qu’on s’était

divisé en petits groupes, le comte vint s’as-
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seoir près de moi. Il y avait je ne sais quoi

dans son extérieur de plus affable et de plus

doux qu’à l’ordinaire. Cela me fit du bien.

— J’hésitais à venir causer avec vous, chère

madame, malgré le désir... le besoin que j’en

pouvais avoir. Je sais que vous devez être

malheureuse, et je...

— Pourquoi voulez-vous que je sois mal-

heureuse?

— Vous voyez bien que j’avais raison d’hé-

siter à venir vous tendre la main, puisque

vous me traitez toujours en ennemi.

— Je ne vous comprends pas.

— Voyons, chère madame, soyez un peu

confiante etlaissez-moil’étre aussi. Je connais

la malheureuse affaire où Laumel s’est laissé

entraîner. Je ne voulais pas vous en parler,

mais j’ai pensé que vous aviez peut-être besoin

d’un ami, et je me suis décidé à me mettre à

votre disposition. Puis-je vous être bon à

quelque chose?

Il parlait si simplement, d’une façon telle-

ment franche et persuasive, que je ne pus

m’empêcher de le remercier. Ce n’était plus

le même homme, celui que je redoutais de
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revoir. Il y avait bien encore dans son regard

de la tendresse, maisc’était la bonne tendresse

d’un ami loyal. Je fus heureuse tout à coup

de pouvoir causer avec lui intimement, sans

avoir à trembler.

— Merci, lui dis-je, merci, cher monsieur;

mais que faire? Quoi qu’on tente, la petite

fortune de mon mari y passera jusqu’au der-

nier- sou. Vous le connaissez aussi bien que

moi.

—C’est justement parce que je le connais et

que j’ai sur lui quelque influence, que je n’ai

pas hésité à être indiscret. Ne pourrait-on

pas trouver pour votre mari un emploi, une

place honorable?

— Mais laquelle? M. Laumel n’a point

l’habitude du travail et ne possède aucune

connaissance spéciale...

— Voulez-vous me laisser faire? voulez-

vous poqr tout de bon me considérer comme
un ami ? J’ai quelques relations, je chercherai

;

j’ai déjà cherché, puisqu’il faut vous le dire,

et je ne désespère pas de trouver. Ayez con-

fiance en moi, je vous en prie, ayez confiance.

Demain ou après, j’irai voir Laumel et nous
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causerons de tout cela; mais j’y pense : il est

soupçonneux, méfiant, au premier mot de

moi, il est homme à refuser tout net.

— Vous avez bien raison.

— Il faut pourtant s’entendre. Voilà qui

est embarrassant! Je n’ose pas vous propo-

ser de venir chez moi. Je peux du moins vous

écrire.

— N’en faites rien; mon mari ouvre mes

lettres, il serait humilié... Oh
!
^gardez-vous

en bien !

— Voici, en tous cas, l’adresse de mon
atelier : RueNotre-Dame-des-Champs, 82 . Si

vous avez un mot à me faire dire, je suis tout

à vous.Excusez-moi d’avoir pensé un instant

que vous pourriez venir chez moi. J’étais fou,

pardon.

Nous fûmes interrompus par mon mari

qui venait me chercher.

— Si nous revenions à pied, me dit-il; le

ciel est magnifique, cela nous ferait du bien?

Il releva le col de son habit, je m’entor-

tillai de mon mieux, et nous nous mîmes à

marcher. 11 faisait un vilain froid noir. Il ne

me disait pas un mot, et moi je pensais ;
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— Aller chez lui? Et pourquoi pas, si cela

était nécessaire? J’avais oublié le baiser. Je ne

voyais plus en lui qu’un frère dévoué, et je

sentais que je l’aimais d’une bonne façon.

Je ne saiscomment cela arriva, mais en mon-

tant l’escalier, je fis un faux pas. Immédiate-

ment, avec une ardeur tout à fait en désaccord

avec l’insignifiance de l’accident, M. Laumel

s’écria :

— Adèle, prends la rampe et donne-moi le

bras, je le veux, tu m’entends. Tu vas te tuer

avec tes talons... te tuer! vous avez toutes des

talons absurdes.

Quand nous fûmes entrés dans l’apparte-

ment, il continua, comme s’il se fût agi d’une

affaire capitale :

— Tu me promets que lorsque tu es seule

tu ne descends jamais un escalier sans tenir

la rampe; tu me le jures?

— Mais, oui, certainement.

— Tu me le jures devant Dieu? Et lorsque

tu traverses une rue, lorsque tu montes sur

un trottoir avec ces talons insensés?...

— Mais, mon ami, ne vous inquiétez donc

pas.
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— Que je ne m’inquiète pas! c’est fort

bien! Aimez les gens, prcvenez-les d’un dan-

ger, témoignez-leur quelque tendresse
,

et

voilà ce qu’ils vous répondent : Ne t’inquiète

pas ;
c’est-à-dire, en bon français, ne t’occupe

pas de mes affaires, tu radotes, ton affection

m’est à charge.

— A qui en avez-vous, mon Dieu ! Tu me
poursuis...

— Je la poursuisl

— ... Depuis des semaines à cause de mes

talons. Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire à

cequeje te dise :Ne t’inquiète pas Toutes les

femmes n’ont-elles pas des chaussures sem-

blables aux miennes?

— Et parce que les autres femmes sont

folles et s’exposent à chaque instant à se

casser les reins, s’ensuit-il que mon devoir

d’époux ne m’oblige pas à te prévenir, à te

guider de mes conseils? N’est-ce pas pour toi,

ensomme,pourton bien?Quem’importe,aprés

tout, que tu te casses une jambe ou un bras ! J e

suis bien fou, en vérité; ah ! je suis bien fou 1

Il haussa les épaules, et murmura ensuite,

sans s’adresser à moi :
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— Être récompensé de ce que l’on a fait

par l’ingratitude... Ah! grand Dieu 1 Épousez

donc des filles sans dot.

— Qu’est-ce que vous venez de dire?

m’écriai-jc en me levant tout à coup. — Je

sentais la colère qui me montait au cerveau.

— Répétez ce que vous venez de dire, je le

veux; vous m’entendez. Qui donc est la vic-

time ici, à votre avis, dites-le-moi, qui

est-ce ?

Il pâlit extrêmement, et après m’avoir

regardée dans le blanc des yeux :

— C’est toi la victime, parbleu! c’est toi,

me dit-il d’une voix étouffée, — l’émotion le

faisait bégayer.— Ah ! tu es la victime; et qui

donc t’aurait épousée si je n’avais pas été

assez insensé pour le faire? Mallieureuse !

Crois-tu que ta dot était faite pour attirer les

maris, et que la jolie réputation de ta mère...

Tiens, tais-toi! Il faut que j’aie la patience

d’un ange pour supporter tout celai... Et

venir me faire une scène au moment oü je

souffre, où les émotions sont atroces pour

moi. Ah ! la misérable!

A mesure qu’il parlait, sa pâleur devenait
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livide, ses yeux s’ouvraient de plus en plus,

sa lartgue s’embarrassait davantage. Il se leva

tout à coup, et, saisissant d’une main trem-

blante une carafe qui était sur la cheminée,

il la lança à travers la chambre. Puis il

retomba dans son fauteuil, porta son mou-
choir à sa bouche, et comme il l’écartait un
instant de ses lèvres, je vis sur le mouchoir

une large tache de sang.

— De l’air, murmurait-il en se frottant la

poitrine... Mais de l’air, ouvre donc les

fenêtres; veux-tu me tuer?

Il me faisait peur.

J’écris tous ces vilains souvenirs à mesure

qu’ils me reviennent àl’esprit. Je sens que, si

jamais quelqu’un lisait ce récit, il le trouve-

rait repoussant ou grotesque.

Eh! sans doute, mon mari était un ma-

niaque, un malade; il n’avait certes pas

conscience de ce qu’il me faisait souffrir,

et souvent je m’accusais de manquer de pa-

tience.

Le lendemain du jour dont je viens de par-

ler, il m’arriva à l’heure du dîner en fredon-

nant; il semblait joyeux et marchait d’un
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pas assuré; seulement, il avait des lunettes

bleues, lunettes compliquées, munies d’écrans

à droite et à gauche.

Quand nous fûmes dans' la salle à manger,

il fit une grimace doulpureuse et me dit :

— Fais enlever ce potage, mon enfant, l’o-

deur du bouillon m’est intolérable.

Sa physionomie exprimait un dégoût si

profond que je fis enlever le potage immédia-

tement.

J’avais déjà constaté bien souvent la sus-

ceptibilité nerveuse de ses yeux, mais pour

le coup cela dépassait la mesure.

— Vous souffrez davantage, lui dis-je.

Pourquoi ne consultez-vous pas ?

— Chut... parle plus bas, si tu ne veux pa3

me déchirer le tympan.

— J’ai été consulter Sichel, Démarré et

toute la bande. Us ne savent ni A ni £. Ils

prétendent que je n’ai rien.

Il haussa les épaules, et durant le dîner je

ne pus lui arracher une parole, si ce n’est de

nombreux chut aussitôt que j’ouvrais la

bouche.

Cela me faisait un chagrin extrême. Je
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me disais : De quel travail est-il capable,

quelle fonction trouver qu’il soit en état de

remplir? Et M. de Marsil qui fait des démar-

ches, lui, notre seul ami I... notre seul ami !...

. Après le dîner, il voulut, comme à l’ordi-

naire, faire ses comptes. Cette opération

m’était pénible entre toutes... Il allait cher-

cher son gros cahier réglé en rose, et s’instal-

lait au coin du feu, enveloppé dans sa robe de

chambre bleue, le cou entortillé dans un ma-

dras. M. de Buffon se mettant au travail

ne devait pas affecter plus d’importance et

de gravité. Alors commençaient d’intermi-

nables observations pour un sou dont il ne

comprenait pas l’usage ou dont il n’approuvait

pas l’emploi. C’était fort rude pour moi. Une
me donnait plus que cinquante francs par

cinquante francs.

— Ne confonds pas les pièces de dix francs

.avec les pièces de cinquante centimes. Je suis

sûr que ces erreurs -là doivent t’arriver à

chaque instant.

— Mais, mon ami, soyez sans crainte.

— Oh! sois sans crainte, sois sans crainte.

Madame est infaillible, je sais cela; mais je
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sais aussi à quoi m’en tenir sur la cervelle

des femmes... Enfin! As-tu encore de l’ar-

gent?

• — Non, répondis-je, plus un sou.

— C’est que je n’en ai pas non plus. Ton .

père ne t’a pas donné, pour me le remettre,

le trimestre de ta rente?

— Non; mais nous ne sommes aujourd’hui

que le trois du mois.

— Tu n’as pas besoin de crier pour me ré-

pondre. Je te dis que le bruit me fait mal...

Le trois! eh bien, il est en retard, puisqu’il

devrait me payer le premier. Ah! grand Dieu!

si en dehors de ma santé il faut encore que je

me tourmente pour avoir de l’argent!

— J’irai demain matin; mon père a sans

doute oublié.

— Qu’est-ce que tu dis?

— Je dis que j’irai demain matin.

— Ils n’ont pas de mémoire dans ta famille.

C’est bien le moins qu’ils puissent faire que

de payer régulièrement. Ne me réponds pas,

je sais que cela n’est pas de ta faute... et baisse

un peu l’abat-jour... Merci.
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Le lendemain^ vers dix heures du matin,

Je pris mon parti et je m’acheminai vers la

demeure de mes parents. Je marchais vite; je

voulais en finir promptement avec cette dé-

marche qui me^coûtait beaucoup; maislorsque

je fus dans l’escalier, je m’arrêtai tout net,

j’étais hésitante. Je cherchais un moyen d’évi-

ter cette visite. Il n’y en avait malheureuse-

ment pas. Je sonnai.

La femme de chambre vint m’ouvrir, et

j’entendis presque aussitôt la voix de ma mère

qui, d’un cabinet voisin de la salle à manger,

et dont la porte était restée entr’ouverte,

disait :

— Qui est-ce donc, Marie?
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— C’est la fille de madame, répondit l’autre

en me toisant des pieds à la tête.— Ma mère

avait la spécialité des femmes de chambre

délurées et insolentes.

— Ah! eh bien! faites entrer. Tu peux

entrer, tu peux entrer; mais ferîne ta porte,

je suis dans le bain.

Ma mère était en effet plongée Jusqu’au cou

dans un bain laiteux et parfumé. Elle tenait

en l’air, avec mille précautions coquettes, une

grappe de raisin qu’elle dégustait grain à

grain. Du reste, l’œil calme, le teint frais, la

peau nettfe, brillante, quoiqu’un peu tendue

et molle, comme il arrive à toutes les jeunes

femmes qui frôlent la cinquantaine. Il était

clair cependant, en dépit de cette peau tendue,

que depuis mon mariage ma mère rajeunis-

sait à vue d’œil.

— Tu vois, fit-elle en me montrant sa

grappe de raisin, je suis au régime; le doc-

teur m’ordonne les rafraîchissants. Marie,

baissez donc ces rideaux
;
on est ici comme

chez un photographe.

- Et que viens-tu faire si matin ?

— Je voudrais parler à papa,si c’est possible.
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— Très-possible; il est dans sa chambre.

Vas-tu ce soir à la ville ?

— Mais non, mon mari est un peu souf-

frant.

— Ah ! moi j’y vais. Marie, faites chauffer

le peignoir, il est temps.

J’entrai dans la chambre de mon père. Elle

était toute vieille et fanée, cette pauvre cham-

bre; on y reléguait les meubles qu’on voulait

soustraire aux regards du public. Et cepen-

dant c’était le seul endroit dans l’appartement

de ma mère qui me rappelât un souvenir. Je

retrouvai la pendule en marbre jaune, sur-

montée d’une coupe en bronze, qui ornait la

cheminée du cabinet de la Préfecture; je re-

trouvais aussi le bureau sous lequel je m’ins-

tallais pour jouer à la poupée. Pauvre temps

passé, que de souvenirs déjà lointains! Je me
rappelais mon père, en costume, l’épée au

côté
,

bien ému
,

bien rouge , mais jeune

encore, et je le revoyais maintenant au milieu

de ces débris de mobilier, blanchi, cassé, déjà

vieillard et tremblotant sous sa vieille robe de

chambre fanée. •

11 se leva en m’apercevant et devint pourpre.
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— A.h ! bonjour, ma fille; justement j’allais

aller chez toi. Je vais te piquer en t’embras-

sant, parce que je n’ai pas fait ma barbe.

11 tira son mouchoir de sa robe de chambre

et se moucha longuement, en soufflant de

toutes ses forces, ce qui voulait dire qu’il était

fort embarrassé et voulait gagner du temps.

— Ma barbe... pas encore... Je n’ai pas en-

core fait ma barbe. Tu as vu ta mère ?

— Oui, papa.

— Ah! ah !... et elle t’a... Qu’est-ce qu’elle

t’a dit?... Ton mari va bien ?

— Elle ne m’a rien dit, mon petit père.

—
: Ah! ah!... oh! je te demande cela... tu

sais... Approche-toi donc du feu... C’est

juste, il n’y a pas de feu... tiens, et il n’y a

pas de bois non plus... Alors mets tes pieds

sur le tapis... Ton mari va bien? On a oublié

le feu, par hasard... Oh! j’en ai toujours,

mais on aura oublié. Oui, je voulais aller chez

toi aujourd’hui. J’avais quelque chose à te

dire en particulier, ma petite fille.

11 rougissait, balbutiait, croisait ses jambes

pour les décroiser aussitôt, façonnait son

mouchoir, vieille habitude que je lui avais
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toujours connue, ou se grattait le nez de sa

main devenue maigre, osseuse, sillonnée de

rides profondes et de veines bleuâtres.

— Que voulais-tu me dire, mon bon père ?

—AhI c’est juste, j’oubliais! Eh bien, voilà!

nous sommes le trois, ma chère petite, je crois

que nous sommes le trois du mois.

Il se pencha vers son bureaucomme s’il vou-

lait chercher l’almanach.

— Oui, père, nous sommes le trois.

Je tremblais que ce qu’il eût à me dire eût

quelque rapport avec ce que j’avais à lui de-

mander.

— C’esi le moment de te payer le trimestre

de ta rente, et justement, dans ce moment-ci,

je me trouve un peu... Je peux bien confier .

cela à ma fille. Ta mère a eu beaucoup de

choses à payer. Tu sais qu’elle est au régime?

— Oui, je l’ai vue dans le bain, elle* man-

geait du raisin.

— Justement... de sorte que je suis géné.

J’ai pensé que tu pourrais attendre un peu.

Moi qui avais un si grand besoin de cet ar-

gent! Je regardai mon pauvre papa d’un air

hébété.
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— Il ne faut pas parler de cela à ton mari,

ajouta-t-il plus bas, en dépliant de nouveau

son mouchoir. Tu pourras, sur tes économies,

combler ce petit vide; tu comprends, ton

mari n’en saura rien... Là, c’est arrangé.

— Ma mère sait ce que tu viens de me
dire?

— Oui, oui! oh ! sans doute, puisque c’est

elle qui a la clef... Je crois que tu sais qu’elle

a la clef; mais tu feras bien peut-être de ne

pas lui parler de tout cela; elle est au régime,

et alors ce serait mieux de ne pas lui en

parler.

— Mais c’est que, mon bon père, j’ai très-

grand besoin d’argent, lui dis-je en baissant

la voix.

Il m’en coûtait de confier pareille chose,

même à voix basse.

Il me connaissait bien au fond et comprit

sans doute ce que j’éprouvais, car il s’agita

sur sa chaise avec une animation nouvelle, et

je vis dans ses yeux deux larmes plus grosses

qu’à l’ordinaire; puis il ajouta, tout bas aussi;

— Mais je n’ai pas d’argent, ma pauvre

petite.
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Nos regards se rencontrèrent un instant et

il se moucha encore.

Je sarais qu’il était inutile de rester plus

longtemps. Je l’embrassai et j’allai retrouver

ma mère.

— Tu viens me dire adieu. Dépêche-toi, le

peignoir est chaud, je vais sortir du bain ;

ferme ta porte.

Il fallait absolument parler de cet argent;

ma mère seule y pouvait quelque chose. Fai-

sant donc un grand effort ;

— Papa vient de me dire qu’il ne lui était

pas possible de me donner le trimestre de ma
pension, hasardai-je timidement.

— Oh! ma chère, arrange-toi avec ton père;

ces choses-lâ ne me regardent pas. Tout ce

que ton père fait est bien fait. Je n’entends

rien aux affaires. Le trimestre de quoi, la pen-

sion de qui.? Je ne comprends même pas ce

que tu veux me dire.

— Mais le trimestre de la rente qui consti-

tue ma dot. Précisément en ce moment-ci

nous sommes un peu à court. — Je me sentais

rougir en disant cela.

— Mais ne dirait-on pas que ton père ne fait
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point honneur à sa signature ? Est-ce qu’on

refuse de te payer ce qu’on te doit? Tu le

prends sur un singulier ton, ma chère. Ton

père probablement ne peut pas te donner cet

argent aujourd’hui même. Eh! vrai Dieu, ne

pouvez-vous attendre vingt-quatre heures,

une semaine, un mois même? Et quand ton

père, pour une cause indépendante de sa vo-

lonté, se trouverait en retard d’un trimestre

tout entier, est-ce à une fille à venir mettre

le pistolet sous la gorge de ses parents pour

une misérable question de gros sous ?

Tu ne trouves pas cette démarche humi-

liante pour nous et honteuse pour toi? Quel

usage ton mari fait-il donc de son argent pour

t’obliger à venir tendre la main ? Tiens, tu me
fais l’effet d’une mendiante.Veux-tu un louis?

Le sang me montait à la lête et mes jam-

bes chancelaient. Je me mordais les lèvres

pour ne point éclater.

— Voyons, dis vite, veux-tu un louis?

poursuivit ma mère avec son vilain sourire

que je connaissais si bien. Décide-toi prom-

ptement, mon bain est glacé et mon peignoir

est prêt.
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— Merci, dis-je.

— Toujours ton petit orgueil d’autrefois.

Je me dirigeai vers la porte et je m’en allai,

mais quand je fus sur l’escalier je me mis à

sangloter.

Je tenais la rampe et je descendais les mar-

ches une à une, cherchant dans ma tête le

moyen d’avoir de l’argent. Mon mari allait

m’en demander en rentrant, et puis il fallait

vivre... Emprunter? mais à qui? Je sentais

bien qu’il ne fallait plus compter sur le paye-

ment re'gulier de ma rente... Je me sentais si

pauvre, si seule... et je ne sais comment en ce

moment-là le souvenir de cette course en voi-

ture, le soir du dîner à Saint-Cloud, me tra-

versa l’esprit, comme l’éclat de rire d’un voi-

sin dans une maison en deuil.

Tout à coup une idée me vint. J’étais au

bas de l’escalier, je me réfugiai dans un coin

où il faisait sombre, et là, après avoir dénoué

les brides de mon chapeau, je défis les deux

boutons en diamant que j’avais aux oreilles.

Mes deux pauvres petits boutons que j’avais

eu tant de bonheur à porter ! Ils n’avaient pas,

je crois, une énorme valeur, mais je les avais
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toujours considérés comme m’appartenant.

C’était rude. Quand je les eus enlevés, et

non sans peine, ils semblaient ne pas vou-

loir me quitter; je les retournai, je les regar-

dai sous toutes les faces. Je m’étais dit' :

— Plus tard, quand je serai riche, j’y ferai

ajouter une poire, et cela me fera de fa-

meuses boucles d’oreille.

C’était niais de me rappeler tout cela! Je

leur donnai à tous deux un petit baiser et je

les enveloppai dans un morceau de papier.

Alors je remis mes gants, je renouai les

brides de mon chapeau en ayant soin de ca-

cher mes oreilles, et je partis, disant :

— Allons les vendre.

Je marchais vite, serrant dans le creux de

ma main les deux bijoux que j’avais fourrés

sous mon gant pour les sentir à moi jusqu’au

dernier moment.

Il me semblait qu'on devait me suivre, que

les passants, en me voyant glisser le long des

murs, devinaient mon histoire.

On a presque autant de peine à laisser voir

sa pauvreté qu’à avouer un crime.

Enfin, j’arrivai devant le magasin d’un
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bijoutier; je l’avais choisi à dessein; il était

d’apparence modeste et situé dans une rue

étroite, oü il passait peu de, monde. Mon
cœur battait, je n’osais entrer, et je restais

devant la devanture, examinant les bijoux que

je regardais sans voir. Enfin je tournai le

bouton de la porte.

Un commis, qui tripotait des petites choses

avec des pinces, se retourna en levant la loupe

qu’il avait devant l’œil. 11 avait l’air abso-

lument indifférent et calme, et cela me sem-

blait singulier qu’en un pareil moment quel-

qu’un fût calme.

— Monsieur, dis-je, je vous apporte deux

diamants dont je voudrais me défaire.

Je tenais le petit paquet dans ma main, au

fond de ma poche, et je pensais :

— Je ne vous reverrai plus, mes pauvres

amis.

Après avoir fait semblant de chercher pour

ne point avoir l’air trop pressé :

— Voici, monsieur, voici les boutons.

11 les regarda avec soin en faisant la moue.

Quel besoin avait-il de leur faire la moue? ne

pouvai t-il les acheter sans cela ? Puis il les mit
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dans une balance, m’examina rapidement et

me dit assez sèchement :

— Madame, il nous est interdit d’acheter

des bijoux dont nous ignorons la provenance.

Si vous voulez revenir avec un papier...

— Mais, monsieur, ces diamants m’appar-

tiennent
;
d’ailleurs, je dois avoir sur moi une

carte, une lettre...

Et tout en cherchant dans mes poches, je

m’apercevais que j’avais en effet une mise né-

gligée.

Je m’étais habillée à la hâte, ne songeant

pas en sortant qu’on dût me juger sur mes

vêtements.

Cependant le commis, sans toutefois se dé-

ranger et me perdre de vue, se retourna du

côté de la porte et appela l’orfévre.

C’était un petit vieillard bourru, coiffé

d’une calotte noire et portant sur le bout de

son nez une paire de lunettes, dont il ne se

servait que pour voir des objets éloignés, de

sorte qu’il regardait le plus souvent soit en

dessous, soit en dessus. Je l’interrompais au

milieu de son repas, car il arrivait la bouche

pleine et la serviette sous le bras.
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— Madame désire sans doute changer la

monture de ses boucles d’oreille, dit-il en

apercevant les bijoux; l’or, en effet, n’est point

favorable à l’éclat des pierres,

— Ce n’est pas cela, monsieur, je voudrais

tout simplement m’en défaire; pourriez-vous

me les acheter?

— Acheter, acheter, dit-il brusquement;

je ne peux pourtant pas tout acheter... tout

acheter... tout acheter. Ce seraient des dia-

mants magnifiques que... Celui-ci est jaune ..

et’puis pas d’épaisseur... pas d’épaisseur...

Tout en disant cela, il lorgnait les pierres

en fermant un œil et achevait de mâchonner

librement sa dernière bouchée que tout

d’abord il avait dissimulée par politesse. Moi,

je regardais avec attention des tabatières qui

étaient là ; je sentais le regard du vieil orfèvre

peser sur moi. Combien avait-il dû en voir

déjà de pauvres diables pressés de vendre à

tout prix I

— Pas d’épaisseur!... non, en vérité, je

préfère ne pas... Ce n’est pas le moment,

voyez-vous bien; ces diamants me resteront

peut-être deux ans sur les bras... peut-être
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plus! Celui-ci est jaune... Non, vraiment,

je préfère...

— Enfin, combien en donneriez-vous,

monsieur?

J’adoucissais ma voix, j’essayais de la faire

caressante, tandis qu’il grossissait la sienne;

on devient hümble à ce métier-là.

— Dame! je ne sais pas, moi. Je vous dis :

je n’en ai pas envie, sur mon honneur sacré...

Cinq cents francs.

Le commis, qui avait logé de nouveau sa

loupe sous son sourcil, se retourna tout à

coup en faisant un tout petit mouvement

d’épaule qui voulait clairement dire : Mais,

patron, vous êtes fou !

— Enfin, je l’ai dit... Oui, j’ai eu tort, j’ai

la langue trop longue; c’est cinquante francs

de trop, sur mon honneur... Je ne peux

réellement pas... enfin je n’ai qu’une parole.

— Mais, monsieur, ces diamants ont coûté

le triple, dis-je un peu timidement. — J’avais

si peur qu’il me renvoyât.

— Ah ! jour de ma vie, je n’y tiens pas, ma
chère dame !

— J’en voudrais six cents francs.
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Le maître et le commis échangèrent un

sourire qui semblait prendre le ciel à témoin

de ma démence.

— Cinq cent cinquante... La monture est

toute neuve...

Je ne savais ce que je disais. G^est un don

que de savoir vendre.

— Allons, cinq cent dix, pour en finir.

Vous avez un papier qui constate?...

Je présentai deux ou trois cartes de vi-

site.

— C’est très-bien, vous allez écrire ici

votre nom et votre adresse.

Il lisaitpar-dessous ses lunettes, tandis que

j’écrivais, tout en fouillant à tâtons dans son

tiroir.

— Tiens ! Laumel ! j’ai connu un Laumel

qui était grainetier.

Quand il eut étalé sur le comptoir les vingt-

six pièces dk)r :

— Ma foi 1 me dit-il, vous avez de la chance

de ne point avoir eu affaire à ma femme !

— Ah oui! murmura le commis en riant

derrière sa loupe.

Je rentrai chez moi, soulagée d’un grand
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poids. Mon mari, tout habillé, la canne à la

main et l’air joyeux, m’attendait.

— Eh bien ! as-tu réparé l’oubli du papa

beau-père?

— Voilà l’argent.— Et je lui remis vingt-

cinq louis qui étaient le montant de ma petite

pension. — Il releva ses lunettes bleues,

compta les pièces, les mit dans sa poche, et

partit très-gaiement. Je profitai de ce moment

de calme pour me mettre à l’ouvrage. Ma
femme de ménage était loin de faire tout, et

j’étais obligée de m’occuper de bien des cho-

ses;ce n’était point, au reste, ce qui m’était le

plus pénible.

Seule, j’aurais eu le courage de tout sup-

porter sans me plaindre.

Mon mari était sorti depuis une heure à

peu près, lorsqu’un violent coup de sonnette

retentit à la porte.

— Ce sont deux commissionnaires qui ap-

potent un paquet, vint me dire la femme de

ménage.

J’allai dans l’antichambre, et je trouvai, en

effet, deux hommes s’essuyant le front à côté

de deux paquets assez volumineux.
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— Ce n’est pas que c’est lourd, mais c’est

casuel, disait l’un.

— Ah dame ! oui, c’est casuel I tout cristal,

pensez donc I

— Pour qui est ce paquet? fis-je observer

à l’un des hommes.

— Pour monsieur... voyez surle papier, ma

petite dame, ça vient de chez l’opticien; d’ail-

leurs, c’est ce monsieur qui a écrit lui-même

l’adresse.

J’ouvris le papier que l’on me présentait

et je lus en effet le nom et l’adresse de mon
mari, écrits de sa propre main.

— C’est bon, dis-je en me retournant.

Pourquoi M. Laumel envoyait-il ces pa-

quets ?

La réponse à cette question ne se fit pas

longtemps attendre; dix minutes après j’en-

tendis le bruit rapide des bottes de mon mari.

Il ouvrit la porte précipitamment.

— Tu as reçu la machine ?

— Quelle machine? J’ai reçu deux paquets.

—Deux paquets 1 ah oui, le plateau a été

appcHTté à part; c’est bien, mais le tabouret,

as-tu vu le tabouret ?
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— Je n’ai rien vu. Tout cela est dans l’an-

tichambre. Que veux-tu faire de cette ma-

chine^ sans indiscrétion ?

—Ceque j’en veux faire! Parbleu! que fait-

on d’une machine électrique ? De l’électricité.

Et il se mit à tirer sur les ficelles et à arra-

cher les papiers.

— levais me traiter par l’électricité... Pour-

vu qu’ils n’aient point oublié le tabouret 1 Les

médecins sont des ânes... je veux me guérir

tout seul.

Un beau cylindre en cuivre brillant appa-

rut enfin.

— Qu’est-ce que tu en dis ? fit mon mari

en se retournant d’un air joyeux. Voilà les

pieds en verre... admirablement montés I et

le plateau ! un mètre de diamètre, s’il vous

plait !

Il paraissait le plus heureux des hommes

en disant tout cela ; il tâtait, caressait de la

main les parties visibles de l’appareil.

— Mais qui est-ce qui t’a recommandé

l’usage de cette machine ?

— Personne. Si on me l’avait recommandé,

je me serais bien gardé de suivre la recom-
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mandation; c’est un essai, pas davantage. Je

crois que le tabouret est là-dessous. Voilà

trois semaines que je lorgne cette machine.

— Et qu’est-ce que cela coûte? hasardai-je.

Je réunissais tous mes efforts pour conserver

mon calme.

— C’est précisément le prix qui m’a décidé.

C’est une machine, dit-il avec la gravité d’un

commissaire-priseur et en mettant la main

sur l’un des cylindres, c’est une machine de

trois centsfrancs. Je l’ai eue pour deux cents.

Il me regarda en riant, d’un rire silen-

cieux qui lui était familier.

Je n’eus que le temps de rentrer dans ma
chambre.

— Le malheureux, l’imbécile I m’écriai-je.

Je me sentais trembler de rage, et je cher-

chais quelque chose à briser; je me jetai sur

mon lit et j’enfonçai mes poings dans les

oreillers; je les meurtris, je les mordis, et je

finis par fondre en larmes.

— Donne-moi tes ciseaux, mon enfant, me
cria-t-il à travers la porte, donne vite, c’est

pour les ficelles.

Mes pauvres boutons d’oreille !



XVIII

Lorsque, après ce premier moment de

désespoir, la pauvre femme revint à elle-

même, elle entendit la voix de son mari qui,

dans la pièce voisine, aidé de la bonne, mon-

tait l’appareil électrique.

— Soulevez le plateau, disait-il, mais sou-

levez donc le plateau ! Là, très-bien. Main-

nant, poussez les cylindres vers moi. Allons,

ferme.

Ce bruit lui était intolérable. Elle s’habilla

rapidement et sortit; elle avait besoin d’air

et de solitude. La misère qui lui appa-

raissait la faisait trembler; qu’allait -elle

devenir, sans argent, à côté de ce maniaque

qui n’en était pas sans doute à sa dernière

folie?

Elle allait, regardant sans voir, comme il

Digitized by GoogI



Le Cahier bleu de mademoiselle Cibot 273

arrive aux gens qu’une idée préoccupe. A
mesure qu’elle marchait plus vire son esprit

se surexcitait : elle pensait à tout quitter, à

s’en aller seule, pauvre ét courageuse, vivre

en travaillant, n’importe où, mais indépen-

dante, loin des hontes et des tortures. Elle ne

devait rien à personne après tout; n’avait-elle

pas gagné la liberté, franchement ?...

Et puis, tout à coup, les souvenirs du passé

lui revenaient en tête. Elle ralentissait sa

marche, se rapprochait du mur et fixait le

sol du regard. Elle pensait au calme du cou-

vent, elle revoyait l’existence bénie des bonnes

sœurs; mais quelque effort qu’elle fît, elle ne

pouvait retrouver dans toute leur franchise

les impressions d’autrefois. D’autres senti-

ments s’étaiènt depuis succédé dans son cœur;

elle était devenue femme, elle avait entrevu

de nouveaux horizons, elle s’était bercée

d’autres rêves et surtout elle était dominée

maintenant par un sentiment qu’elle ne vou-

lait pas s’avouer, mais qui décolorait tout ce

passé :

Elle aimait de Marsil; elle l’aimait de loule

son âme, d’autant plus follement qu’elle se
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disait : personne, ne le saura, et qu’elle-

croyait sans issue cet amour qui croissait à

mesure qu’augmentait sa détresse et que ses

dégoûts devenaient plus profonds.

Comment se fait-il qu’au bout de vingt mi-

nutes de marche Adèle se trouva rue Notre-

Dame-des-Champs, c’est ce qu’il' lui eût été

impossible de s’expliquer à elle-même. Elle

n’était ni vicieuse, ni folle, mais découragée,

humiliée, brisée, et dans son cœur elle ne

trouvait plus qu’un souvenir consolant, celui

de de Marsil lui tendant la main et lui disant :

Ayez confiance.

Elle s’était acheminée vers ce quartier

désert, poussée par je ne sais quel besoin de

son esprit : de ce côté, l’air lui semblait plus

pur, le soleil plus chaud, et maintenant

qu’elle était arrivée à l’extrémité de la rue

Vavin et qu’il fallait tourner à gauche pour

entrer dans la rue Notre-Dame-des-Champs,

elle se mit à trembler comme une feuille.

Elle n’avait pas songé un seul instant à se

' rendre ch,ez de Marsil, mais elle ‘voulait voir,

ne fût-ce que de loin, cette maison, cette

cahute, comme il disait, oü se passait une
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partie de la vie de celui qu’elle aimait. Elle

était si près ! A cent pas elle apercevait une

grille entr’ouverte qu’ombrageaient les arbres

des jardins voisins. C’est là sans doute qu’il

demeurait.

Elle ne put résister; elle baissa son voile.

— Je pàsserai devant rapidemetlt et je

reviendrai par le Luxembourg, dit-elle.

Et elle s’avança dans la rue, obliquant un

peu vers la grille. A ce moment elle entendit

derrière elle des pas précipités. Elle marcha

plus vite, mais le bruit se rapprochait tou-

jours, enfin elle entendit une voix bien con-

nue qui disait très-gaiement :

— Comment I à pied, madame ?

Elle avait reconnu la voix du comte. Elle

se retourna, et ils se trouvèrent tous deux

face à face, stupéfaits, hésitant, ne sachant

que se dire.

La vérité est qu’Adèle avait été surprise et

que, de son côté, de Marsil, voyant une

femme voilée se diriger vers la grille à une

heure où il attendait une visite, avait pris
’

Adèle pour une certaine Clémence, fort

agréable personne, du reste, qu’il honorait
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de ses faveurs depuis un certain temps.

Pierre de Marsil, sur la personne duquel

je crois le moment venu de donner quelques

détails, était, comme on le sait, un fort joli

garçon, élégant dans ses allures, extrêmement

fin et délicat dans scs goûts. Riche depuis

l’enfance, il jouissait avec intelligence d’un

désœuvrement habilement calculé. Il trouvait

la vie charmante et y marchait prudemment,

- choisissant avec tact la place où il mettait le

pied, évitant soigneusement les cailloux et

les ronces.

Il aimait les arts, poussait même le raffine*

ment jusqu’à les pratiquer un peu pour en

jouir davantage. Curieux des femmes plutôt

que passionné pour elles, il avait un faible

pour la vertu coquette et n’était pas sans tolé-

rance pour un petit vice coquettement porté.

Aimant le vin de haut cru, dégustant les

bons livres, grignotant les mauvais, friand

du joli, gourmand de l’aimable... Mais' tout

'en jouissant de ces bonnes choses, n’oubliant

jamais son estomac et choisissant parmi les

mets.

11 eût fait jeter par la fenêtre, un plat
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succulent mais indigeste dont il eût craint de

trop manger.

Il n’avait point de passions, mais simple-

ment des goûts dont il réglait le développe-

ment de façon à respecter l’équilibre de son

désœuvrement bien ordonné.
I

II était d’un commerce charmant.

Quoique porté vers les femmes, il eût été

incapable d’un coup de tête, incapable de

porter le trouble dans un ménage uni : la

seule perspective du mari désespéré, des

enfants abandonnés, l’eût fait reculer d’indi-

gnation, il se fût détesté lui-méme et se fût

considéré comme un malhonnête homme ;

mais il était incapable aussi, se trouvant à

côté d’une jolie fernme, de ne point se rendre

compte de la situation et de ne point penser

en lui-même:

O Par hasard n’y aurait-il rien à faire de ce

côté- là ?»

A la moindre coquetterie féminine il dres-

sait l’oreille, et comme il était habile, pru-

dent et toujours maître de lui, il était difficile

qu’il lit fausse route et persistât dans une

crreur.>
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Il n’étaif pas, en somme, plus’ sceptique

que ne l’étaient les'hommes de son milieu et

de sa génération. Il croyait à la vertu des

femmes en règle générale, il n’eût même pas

souffert qu’on en doutât devant lui, mais il

admettait d’autant plus volontiers les excep-

tions à cette règle, que des exceptions seule-

ment il entendait tirer profit.

Tout plein de cette indulgence facile aux

hommes calmes, il n’accusait jamais per-

sonne, expliquant toutes les faiblesses par

l’enchaînement des circonstances et des

choses, par cette sorte de fatalité à laquelle il

croyait un peu et qui lui permettait de vivre

avec ses voisins en parfaite intelligence,- ce

qui expliquait son inaltérable courtoisie

auprès de toutes les femmes, qu’elles eussent

une vertu inattaquable ou fussent suscep-

tibles de faiblesse. Dans ce dernier cas cepen-

dant sa politesse était plus attentive, car la

faute étant possible, probable ou évidente, il

trouvait tout naturel qu’un autre n’en tirât

pas profit à sa place.

Dans cette affabilité, que son éducation

soignée, son tempérament et ses avantages
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physiques rendaient on ne peut plus sédui-

sante, et qui -était devenue chez lui un état

d’étre ordinaire, on pouvait supposer ce

qu’on voulait. Dans sa réserve, on pouvait

deviner une passion contenue, le désir de

plaire, l’émotion naissante d’un homme épris

et prudent, mais ce qu’on n’y avait jamais

pu lire, c’est précisément ce qui était au fond,

à savoir le calme et l’indifférence attentive,

vertus du pêcheur à la ligne qui attend que le

poisson morde avant de se prononcer.

Tel était cet homme raisonnable, orné d’un

égoïsme séduisant, doué au suprême degré

du don d’analyse, croyant à tout, mais

choisissant parmi ses croyances celles dont

il pouvait Jouir sans trop déranger lui-même

et les autres. Le jour où une conviction l’eût

gêné, je crois qu’il s’en fût défait comme
d’une paire de bottes trop étroites.

Personnage peu sympathique, à coup sûr,

pour ceux qui, comme nous, peuvent fouiller

dans ses tiroirs. Mais il avait toujours sur lui

la clef de ses tiroirs, soigneusement cachée au

fin fond de son gousset.

11 n’avait jamais été amoureux d’Adèle,
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mais il l’avait dès l’abord trouvée charmante;

il l’avait étudiée avec curiosité et intérêt.

Observateur trop fin des ruses de ce bas

monde pour croire d’abord à la naïveté, il

avait supposé que la chère enfant avait dû,

par un calcul dont il connaissait d’autres

exemples, accepter ce mariage ridicule comme

un moyen de se faire libre immédiatement.

Et il avait noté ce cas dont il croyait bon de

suivre poliment les conséquences. De là ses

assiduités prudemment pressantes auprès de

la jeune femme, de là ce baiser qu’il avait

risqué, non pas à tout hasard, en Don Juan

vulgaire qui monte à l’assaut de vive force,

mais après y avoir pensé et précisément à

l’heure où il croyait, à tort ou à raison, que

ce baiser était souhaité.

La visite d’Adèle le surprit cependant: il

pensait bien que les choses en arriveraient l.t,

dût-il y aider légèrement, mais il ne pouvait

s’imaginer que le résultat fût aussi prompt; et

sans cesser d’avoir bonne opinion de lui, il se

trouvait singulièrement favorisé par les évé-

nements qui, pour ainsi dire, jetaient ma-

dame Laumel dans ses bras.
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Adèle était tout aussi étonnée que lui, et à

coup sûr plus troublée. Se trouvant en téte-à-

téte au milieu de la rue avec de Marsil, elle

eut une peur affreuse, et comme il poussait la

grille, et d’un geste tout à fait naturel et con-

vaincu l’invitait à entrer dans l’allée, elle s’v

précipita sans réfléchir. Tout en marchant

dans le sable elle murmurait :

— C’est en passant... par hasard... vous

allez bien.-*

Et lui qui n’en croyait pas un mot et vou-

lait la rassurer répondait :

— Que je serais heureux de pouvoir vous

donner un bon conseil... Nous allons causer,

j’ai tant de choses à vous dire!

A l’extrémité d’une allée couverte, au mi-

lieu d’un jardinet plein de fleurs et de frag-

ments de .sculpture
,
était une maisonnette

cachée sous la vigne vierge. C’était la plus

étrange des demeures; moitié chalet, moitié

chaumière, mais chaumière habitée par un

homme riche et de bon goût. Un balcon

abrité par un toit énorme d’oü la verdure

tombait était orné de longs stores rouges

qui produisaient au milieu des feuilles un ra-

!(î.
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vissant effet. Des vases, au ton chatoyant, à

la forme bizarre, étaient suspendus de tous

côtés; un singe, retenu par une longue chaîne,

jouait avec une pomme, installé sur le dossier

d’un lit chinois. En dépit de son émotion,

Adèle saisissait tous les détails d’un milieu si

nouveau pour elle.

De Marsil ouvrit la porte de l’atelier, et

avec un joli sourire, s’effaça pour laisser

passer Adèle qui se disait :

« Entrons toujours, je ne vais rester qu’un

instant, le temps de lui expliquer que je me
trouvais dans cette rue par hasard, que... si je

n’entrais pas, j’aurais l’air d’attacher trop

d’importance à cette rencontre.»

L’aspect de la maison étonnait singulière-

ment, mais l’intérieur en était plus surpre-

nant encore.

Il y avait là un chaos de choses, mais un
chaos bien rangé, étudié avec amour: au mi-

lieu des tentures, on apercevait des meubles

sculptés et brillants, encombrés de bijoux, de

poteries, de vases et d’émaux
;
les armes pré-

cieuses, disposées en trophées, étincelaient

dans les coins, et du plafond, dont les poutres
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saillantes étaient couvertes de peintures déli-

cates, pendaient des lustres d’un autre âge sou-

tenus par des chaînes étranges dont les chaî-

nons, travaillés curieusement, semblaient être

l’ouvrage d’une fée. Un réjouissant rayon de

soleil, sorti je ne sais d’où, traversait ce mi-
lieu, accrochant sur son passage la poignée

d’or d’une épée, l’anse niellée d’un brûle-par-

fums,caressant un verre deVenise et se perdant

dans la haute laine d’un tapis de Smyrne
coloré comme un bouquet de fleurs. Les yeux
étaient éblouis et heureux.

— Je ne vous offre pas de rester dans le

jardin, dit Pierre de Marsil; pgr cette chaleur

et ce soleil, on est mieux à l’intérieur.

Puis, l’ayant fait asseoir sur un divan recou-

vert d’une peau de lion, et ayant pris place en

face d’elle sur un tabouret :

—Comment va Laumel .? se hâta-t-il de dire

avec le plus vif intérêt. J’ai cherché, comme
je vous l’avais promis, une position à lui

offrir, mais ce n’est pas facile.

Elle lui savait un gré infini de la rassurer

en lui parlant affaires immédiatement.

— Malheureusement mon mari est dans
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un état de santé qui lui rend le choix d’une

position bien difficile.

— Est-ce qu’il va plus mal? Vous vous

alarmez peut-être à tort, chère madame... pau-

vre chère madame!

— Oui, sans doute, il va plus mal.

Elle était plus confiante et se sentait pres-

que rassurée.

— Eh! mon Dieu, qu’est-ce encore? N’é-

tiez-vous pas assez éprouvée?

Et il ajoutait à part lui : Pourvu que Clé-

mence n’arrive pas au milieu de tout cela!

Toutefois, il rapprocha son siège du divan.

— Son irritation nerveuse augmente et

m’inquiète beaucoup. Il est incapable de tout

travail ;
que voulez-vous demander à un

homme qui...

Elle n’osait achever. Qui sait si tous ces

détails qui la faisaient tant souffrir ne seraient

pas simplement grotesques pour les autres?

De Marsil, de son côté, faisait de grands

efforts pour trouver une transition conve-

nable.

— Ne se soigne-t-il pas? Il faut pourtant

qu’il se soigne.
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— II vient d’acheter une machine électrique

dont il attend de grands effets; je souhaite

qu’il s’en trouve bien, mais il oublie que nos

ressources sont limitées...

Il ne la quittait pas des yeux.

— Comme vous devez souffrir... pauvre

chère jeune femme! Ah! le fou, le fou! qui,

non content de vous ruiner, vous torture en-

core par ses manies et ses...

— Il est malade et a plus besoin d’aide que

de blâme.

— Je ne vous dis pas, mais enfin la charité

a ses limites. Vous le jugez avec un dévoue-

ment par trop angélique. Oh! dût ma fran-

chise vous blesser, chère madame, je vous le

dirai quand même : quand la vertu dépasse

certaines limites, je l’admire toujours, mais je

la condamne. Entre un bourreau malade et

une victime bien portante, je n’hésite pas,

mes sympathies sont pour la victime.

— Vous êtes trop sévère, murmura-t-elle.

Ce qu’il venait de lui dire lui avait tait du

bien.

— Oui, je suis sévère, et on le serait à

moins. Comment ! fit-il tout à coup.
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Dans l'élan de son cœur, il se leva sans aban-

donner la main, vint s’asseoir sur le divan, et

comme son visage restait grave, sa voix émue,

indignée, elle n’osa s’étonner.

— Comment I lui qui avait toutes les

chances de bonheur : une fortune honorable,

par suite la possibilité de choisir une carrière

à son gré...

— Une carrière!

— Je vous entends : il était incapable d’en

remplir aucune... Ne cherchez donc pas à

l’excuser, pauvre ange que vous êtes, vous

ne me tromperez pas sur ce point-là, vous le

comprenez bien. Je le connais et je... vous

connais aussi... mieux que vous ne croyez.

La pression de sa main soulignait ses pa-

roles. Après un court silence, il reprit plus

bas, et comme se parlant à lui-même :

— Oui, toutes les chances de bonheur...

Une femme jeune, charmante, dévouée, ayant

toutes les délicatesses, l’acceptant pour époux

généreusement et pour ainsi dire... les yeux

fermés. Ah ! le fou! Que d’autres, mon Dieu,

eussent remercié le ciel en face de ce bonheur

qu’il n’a pas même su deviner! Que d’autres...
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Il s’arrêta tout net, comme pour chasser

une pensée importune.

De Marsil ne jouait pas la comédie. D’abord

surpris et sur ses gardes, il se sentait mainte-

nant gagné par 'l’émotion. Le voisinage de

cette pauvre enfant troublée, se livrant à lui

avec tant d’abandon, le touchait au dernier

point. Son amour-propre d’homme séduisant

en était flatté; de plus il trouvait Adèle char-

mante et la curiosité ou il était toujours resté

à son endroit la rendait encore à ses yeux plus

désirable.

— Mais nous ne sommes point ici pour

dire des paroles inutiles, ajouta-t-il, il faut

parler de vos affaires et ne nous point perdre

dans les rêves.

— Oui, cherchons ensemble.

— Vous êtes habituée à les fouler aux

pieds, les pauvres rêves, n’est- ce pas Vous

avez raison, cherchons... Vous souvenez-

vous du jour de votre mariage? Je me le rap-

pelle bien, moi. Lorsque je vins vous saluer à

la sacristie, et que je vous vis heureuse,

riante
,

j’eus une espèce de pressentiment.

J’entrevoyais pour vous je ne sais quoi de
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sombre dans l’avenir, et je fus embarrassé

lorsqu’il fallut aller vous saluer. Vous vous

souvenez? Je vous dis deux mots, on n’est

pas éloquent quand on veut. Pauvre chère

petite, pensais-je,— pardon*, je vous appelais

ainsi, — pauvre chère petfte, qui se dohnede

toute son âme, comme elle doit l’aimer pour

en agir ainsi !

Adèle frissonna; elle trouvait intolérable

qu’on pût la supposer capable d’avoir épousé

M. Laumel par amour.

— Comme elle doit l’aimer!... ou comme
elle croit l’aimer I ce qui revient au même,

ajouta-t-il.

. — M. Laumel était bon, et puis je n’étais

pas gâtée en fait d’affection.

— Oui, pauvre femme, oui... tenez, vous

êtes une sainte. Pardon de vous rappeler ces

souvenirs; c’est malgré moi... je suis brutal...

c’est qu’aussi j’ai deviné une à une vos désil-

lusions, vos douleurs... je...

— .Vous vous êtes occupé de cette place, me
disiez- vous? C’est pour cela que je suis...-

venue. *

Elle ne put s’empêcher de rougir en faisant
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cç mensonge. De Marsil resta un instant sans

répondre, et elle crut qu’elle lui avait fait de

la peine. « L’avenir m’inquiète tant! » ajouta-

t-elle.

Elle n’y songeait pourtant guère à l’avenir

dans ce moment-là.

— Oui, dit le comte en se penchant vers elle

et parlant bas, comme en confidence," je me
suis occupé de cette place. Un de mes bons

amis m’a même parlé d’une fonction qui, avec

un peu d’adresse, pourrait devenir disponible.

Il s’agit d’une véritable sinécure, qui lî’a

qu’un inconvénient.

— Nous n’en sommes pas à reculer devant

un inconvénient; lequel est-ce?

— Celui... je ne vous en ai pas parlé à

cause de cela, celui de nécessiter votre séjour

en province.

Adèle tourna lesyeux vers lui et rapidement

baissa la tête sous le regard de Pierre, qui la

pénétrait. Elle sentait que, si elle le regardait

encore une fois, elle perdrait tout empire sur

elle-même. Elle répondit à l’aventure :

— S’il le fallait, cependant, croyez-vous

que je n’accepterais pas?

n
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— Je ne crois rien, je ne veux rien croire.

Et se reprenant tout à coup :

— Je vous en conjure, restez ici... — Tout

en disant cela il couvrait dé baisers la main

de la jeune femme. — Vous ne savez donc

pas, mon enfant chéri, que je vous...

Ce n’est pas tant ce qu’il disait qui la

troublait, c’était ce que disaient ses yeux,

c’était le voisinage de toute sa personne, dont

elle n’avait plus le courage d’éviter le contact.

Elle était là, immobile, bien émue, frisson-

nant et jouissant de tout son être en son-

' géant à l’aveu qui était sur ses lèvres, et

auquel, tout en tremblant, elle faisait d’a-

vance une place dans son cœur.

— Vous ne vous doutez donc pas que je

vous aime, dites ?

Et, plus bas, il ajouta :

^ Que je t’aime comme un fou !

Il était sincère : sa voix était vibrante et

ses yeux humides. 11 répétait : « Oui, chère,

oui, je t’aime, » tandis que de son bras il en-

tourait la chère petite ainsi que fait une mère

avec son enfant.

Adèle se raidissait contre le charme qui
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l'envahissait, elle appelait à son secours le

peu de force qui lui restait, fermant les yeux

pour ne point voir, cherchant un moyen

pour ne point entendre, mais, quoi qu’elle fit,

le vertige la gagnait, comme il arrive aux

gens dont le pied glisse sur une pente trop

rapide. C’est à peine si elle pouvait murmu-
rer d’une voix éteinte ;

- Je •vous en prie, taisez-vous... mon
ami... Quelle est cette place? Je... je suis

venue pour cela, j’irai... taisez-vous... j’irai

en province, mais plus un mot, si vous

m’aimez.

—- Ne crains rien, mon Adèle. Vois, je me
tais... je ne t’aime plus, je ne veux plus

t’aimer...

Et l’enlaçant plus étroitement, il ferma

d’un baiser la bouche de la pauvre femme, qui

perdait connaissance et se renversait dans

ses bras.

Elle croyait voir le ciel s’entr’ouvrir, et

toute sa vie passée n’était plus que la préface

confuse de cette délicieuse effusion.

Elle était tout à la fois brûlante et

glacée.
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Quand le cœur d’une femme est resté vide

trop longtemps, qu’il ne s'est point empli

lentement, goutte à goutte, des saines ten-

dresses de la famille, il arrive un moment oü

le flot du dehors l’envahit tout à coup.

Vingt ans de douce affection se résument alors

en un baiser qui ressemble à un coup de

foudre, et la maison s’écroule. La vie d’une

femme tout entière est dans une certaine

somme de sensations que, bon gré mal gré,

légalement ou autrement, il lui faut éprou-

ver.

Les femmes ne peuvent pas remplacer le

travail du cœur par celui de l’esprit, rai-

sonner au lieu de sentir.

Au-dessus des conventions sociales et reli*

gieuses, il y a leur nature même. Il leur

faut des baisers à donner et à recevoir. Il

faut qu’elles aient frissonné sous les caresses

de leur enfant, de leur mari ou celles de leur

amant. Hors de là, il n’y a que des victimes

honteuses ou sublimes, mais desséchées,

écrasées, misérables; des exaltations mala-

dives autour desquelles on peut allumer des

cierges, mais qui ne sont qu’une étrangeté;
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hors de là, on peut rencontrer une sainte,

mais pas une femme.

Nous retrouvons cette page écrite par elle

et qui exprime bien ce qu’elle dut éprouver :

« Eh bien, oui, je me perdis en lui, j’oubliai

tout sous le baiser de ses lèvres, je me sentis

mourir d’une mort vivifiante sous les dou-

ceurs de son regard chéri. Oui, je t’aime mon

Pierre; oui, je t’aime. Si c’est un crime, j’en

subirai la peine. Puis-je mourir sans avoir

vécu? Faut-il donc qu’après des années de

dégoûts amers, de hontes imposées, je rou-

gisse encore, parce que mon cœur déborde et

qu’en moi la femme n’est pas tout à fait

morte. Non, non, je n’en rougis pas. Je suis

à toi, mon bien-aimé, ma vie. Serre-moi

dans tes bras, serre bien fort; fouille en mon

cœur. Tout ce qui est là est à toi. Prends,

prends, et merci. J’existe enfin, je suis bap-

tisée, je renais au soleil. Tu seras mon mari,

mon enfant, mon amant. Je n’ai plus dans

mon cœur qu’une seule tendresse et qu’un

seul nom. C’est toi que je souhaite et que

j’attends; c’est pour me permettre de t’aimer

davantage que je n’ai eu ni famille ni inté-
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rieur, que je n’ai trouvé la tendresse nulle

part et que le besoin d’aimer s’est gonflé en

moi. C’est pour te recevoir avec plus d’ivresse

que mon cœur a tant souffert... Je t’aime,

mon ami. Je t’aime, mon Pierre. Hors de tes

bras, tout est tristesse et larmes. Sans tes

baisers, tout est honte et misère... »

Elle était encore dans l’atelier lorsque six

heures sonnèrent. Elle tressaillit, regarda

autour d'elle, et en apercevant les yeux de

son ami encore voilés de tendresse, elle prit

la tête du jeune homme et l’embrassa de

toute son âme. Elle se donnait à lui corps et

âme, absolument. Le jour commençait à bais-

ser, la pièce n’était point encore sombre,

mais déjà noyée dans cette demi-teinte tran-

quille, qui s’étale comme un voile et ressem-

ble à un adieu.

— Nous nous reverrons, dit-il tout bas.

Elle ne répondit pas, lui tendit sa main,

qu’il prit dans la sienne, et, comme il la pres-

sait, elle lui disait :

— Plus fort, serre à l’écraser.

Elle aurait voulu qu’il la brisât.

Quand elle ^ut dans la rue, elle ne sut plus
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de quel côté elle derail tourner. Il lui était

impossible de fixer son attention, il lui sem-

blait vaguement qu’elle était en retard, qu’on

l’attendait, chez elle, mais tout cela était con-

fus, elle était étourdie, et elle répétait tout

bas :

— Il m’aime! N’est<e pas que tu m’aimes,

dis, n’est-ce pas?

Et aussi elle ressentait délicieusement la

douleur que Piere lui avait faite en lui ser-

rant le poignet.

Tandis qu’Adèle l'egagnait sa demeure,

longeant les murs, les yeux brûlants, de Mar-

sil roulait une cigarette, se disant à lui-même :

— Dieu me pardonne, me voilà amoureux

pour tout de bon ! Pauvre petit être chéri !

voilà une femme !... Mais quelle chance j’ai

eue! Clémence, qui d’ordinaire est si exacte!

Quand elle fut arrivée chez elle, madame

Laumel monta rapidement les trois étages

et entra dans la salle à manger. Elle s’ar-

rêta tout court. La machine électrique était

montée au beau milieu de la pièce, et la

femme de ménage tournait la manivelle avec

tous les signes extérieurs de la mauvaise
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• humeur. Quant au maître de la maison,

debout sur un tabouret dont les pieds étaient

en verre, il tenait un cordon dans sa main et

regardait béatement le plafond. Ses cheveux

paraissaient hérissés.

A peine Adèle fut-elle entrée, que la femme

de ménage lâcha la manivelle, et s’essuyant

le front ;

— Maintenant, madame va tourner, j’en-

tends mon gigot qui brûle depuis cinq mi-

nutes.

— C’est cela, oui, oui, tourne, mon enfant;

dépêche-toi, dépêche-toi. Il ne faut pas d’in-

terruption.

Tout cela lui faisait l’effet d’un rêve. Elle

ne comprenait qu’à moitié ce qu’on disait,

et machinalement, sans même ôter son cha-

peau et ses gants, elle s’approcha de l’ins-

trument et se mit à tourner la roue. Ce

mouvement machinal lui faisait du bien; il

lui donnait un moment de répit, de calme, la

possibilité de ne point sortir d’elle-même et

de rester avec lui.

Sa main conservait encore le sentiment de

l'étreinte, se^èvres frissonnaient encore.
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Elle tournait...

— Je crois véritablement que ce remède est

merveilleux, fit Laumel. Voilà ce que c’est

que la médecine! On m’a tout ordonné,

excepté l’électricité.

— Mon Pierre, mon Pierre! Et de temps en

temps elle fermait les yeux pour le voir plus

nettement, penché vers elle et lui souriant.

Tout à coup, M. Laumel sauta de son ta-

bouret, et joyeux, guilleret, rajeuni, folâtre,

il ouvrit ses deux bras maigres et se précipita

vers sa femme en disant :

— Que je t’embrasse, mon petit ange.

Elle poussa un cri en se jetant en arrière.

17.
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Nous ne trouvons plus ensuite dans les

papiers d’Adèle que des notes éparses^ sans

suite ni lien, dont nous nous servirons

cependant pour terminer ce récit.

« Voilà des semaines que cela dure, écrit-

elle. Dans certains moments je suis suffo-

quée, la respiration me manque, je voudrais

ne l’avoir jamais connu, l’ivresse est trop

grande lorsque je suis près de lui; je le sens,

cela ne pourra pas durer toujours, et alors

qu’adviendra-t-il? Ma vie n’est plus ici; elle

est là bas, dans ses bras. J’ai un trop grand

vide à combler, cela me fait l’effet d’un

gouffre tellement immense, que j'ai le vertige

lorsque je veux regarder le fond. J’ai peur

qu’en l’aimant trop il en arrive à ne plus

m’aimer assez. Mais que puis-je à tout cela ?
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Tu ne sais pas, mon Pierre, que le Jour où

tu ne m’aimerais plus, ma seule consolation

serait de me' jeter par la fenêtre... Mon père

est venu m’apporter ce matin’ ma pension, le

pauvre homme! à l’insu de ma mère, sans

doute. Au reste, M. Laumel semble s’être

procuré de l’argent. Peut-être entame-t-il le

petit capital qui lui reste. 11 y a trois mois,

j’en eusse été bien effrayée. Tout cela m’est

égal à l’heure qu’il est. Advienne que pourra.

Je m’habitue à vivre au milieu de ce chaos. »

La pauvre femme disait vrai, elle était

envahie tout entière. L’amertume des dégoûts

qu’elle retrouvait dans son ménage donnait

aux joies qu’elle goûtait ailleurs une saveur

irritante qui doublait sa soif.

Parfois elle eût voulu jeter loin d’elle toute

honte, proclamer bien haut son amour,

écrire sur son front le nom de son amant;

elle eût voulu se dévouer, se sacrifier, faire

quelque chose d’héroïque, d’impossible, qui

fût à la hauteur de la passion qu’elle ressen-

tait. Dans un abandon plus complet de toute

chose, elle entrevoyait je ne sais quelle gran-

deur qui rehaussait son crime à ses propres
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yeux. Elle acéeptait la honte, mais elle la

voulait sublime, dépassant les limites ordi-
*

naires.

Elle avait si bien mis dans sa 'passion le

meilleur d’elle-même, que parfois elle ne

pouvait s’en expliquer le charme que par une

sanction céleste. Elle se voyait en rêve s’é-

lançant vers Dieu dans les bras de Pierre.

On lui faisait place, elle était pure, il était

pur aussi ,
et dans l’extase des harmonies

d’en haut, ils échangeaient l’anneau d’or

des fiancés, et ils étaient unis par des liens

éternels.

D’autrefois, cet amour, qui tout à l’heure

lui paraissait immense et inhltérable lui sem-

blait maintenant fragile et passager; alors elle

voulait être jolie, séduisante, enchaîner à elle

son Pierre chéri par tous les moyens possi-

bles, le retenir à jamais. Elle se torturait en

vain l’esprit, rêvant des séductions étran-

ges; elle passait des heures, des soirées, des

nuits à combiner une coiffure nouvelle, une

toilette irrésistible, et son mari,' dont toutes

ces coquetteries réveillaient l’ardeur mala-

dive, la poursuivait de ses caresses pour la

4
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remercier de toutes ces rech'erches dont il

croyait être la cause et l’objet.

Elle trouvait cela odieux; aussi attendait-elle

pour s’habiller que Laumel fût sorti. Malheu-

reusement l’état de santé du malade, qui s’ag-

gravait rapidement, le rendait de plus' en plus

sédentaire; il avait en outre à cette époque un
grand travail qui le retenait beaucoup à la

maison : il avait entrepris d’orner les vitres de

son appartement de bouquets de fleurs en

papier découpé, de sorte qu’Adèle, ayant peine

à contenir son impatience, frémissant lorsque

la pendule indiquait l’heure prochaine du
rendez-vous, maudissait le malheureux qui,

dans son coin, découpait avec ses petits ci-

seaux des coquelicots et des roses tout en fre-

donnant avec sérénité.

A peine était-il sorti, elle s’habillait en

hâte, appelait sa femme de ménage, à laquelle

elle avait fait donner trois ou quatre leçons de

coiffure, elle se parfumait, se parait de son

mieux, et s’élançait vers l’atelier.

Lorsqu’elle revenait de ces rendez-vous,

encore frissonnante, inapaisée, plus désireuse

encore, le cœur excité, l’esprit en feu, elle



3oa Le Cahier bleu

montait en hâte ses trois étages, s’enfermait

à clef dans sa chambre, et se déshabillait bien

vite, mouillant ses cheveux pour en dérouler

les boucles, les aplatissant sur son front et

cherchant dans son armoire quelque bonnet

passé de mode qui la transformât' tout à fait.

Rentrée chez son mari, elle voulait être laide,

repoussante; elle eût coupé ses cheveux de

bon cœur, si la nuit eût suffi pour les faire

repousser.

Quelquefois elle sortait de grand matin sous

un prétexte quelconque, — c’était un besoin

irrésistible qui la poussait, — et allait rue

Notre-Dame -des -Champs pour le simple

bonheur de passer et de repasser devant la

porte de l’allée, en souvenir de sa première

visite. Elle savait que de Marsil n’était point

encore dans son atelier, mais elle plongeait

son regard sous le long berceau au bout du-

quel elle apercevait la petite maison riante,

au soleil du matin, avec sa parure de vigne

vierge, et puis, lorsqu’elle s’était empli le

cœur et les yeux, elle rentrait chez elle....

Un jour, Laumel, ayant rangé ses fleurs

découpées et ses petits ciseaux dans un tiroir

«
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spécial, recommandant bien que personne

au monde ne portât la main sur toutes ces

choses durant son absence, prit sa canne,bou-

tonna sa redingote et s’en fut. 11 était un peu

plus pâle qu’à l’ordinaire. Adèle, libre enfin,

ouvrait déjà son armoire à glace pour en reti-

rer son cachemire et son chapeau lorsqu’elle en-

tendit dans l’antichambre un bruit sourd. Elle

prêta l’oreille : quelqu’un s’agitait en criant...

Enfin la porte de la chambre s’ouvrit, et la

femme de ménage entra précipitamment.

— Madame, dit-elle, ah Jésus mon Dieu!

madame, venez vite, c’est monsieur qui vient

de tomber.

Adèle courut. Son mari était dans l’anti-

chambre, assis à terre, le dos appuyé contre la

muraille, la tête penchée sur l’épaule. Son

visage était livide, ses lèvres décolorées; de

temps en temps ses yeux s’entr’ouv.raient

d’une effrayante façon , il tressaillait, et un

flot de sang s’échappait de sa bouche. Tous

ses vêtements en étaient déjà souillés.

— Ah mon Dieu! qu’a-t-il donc? s’écria

Adèle?

.— Ehl madame, c’est un homme qui se
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meurt. Il est tombé comme cela to«t net en

voulant ouvrir la porte; j’ai entendu, je suis

accourue, et je vous ai appelée.

Pendant que parlait la bonne femme,

Adèle, penchée sur le corps de son mari, dé*

boutonnait le col de sa chemise, écartait les

vêtements. L’idée que Laumel allait mourir

là, à ses pieds, lui venait à l’esprit. Elle per-

dait la tête, s’accusait de cette mort pro-

chaine.

N’étaient-ce pas le châtiment, la malédic-

tion, la vengeance divine? Ce sang qui s’échap-

pait la faisait frissonner d’horreur: il lui sem-

blait qu’elle l’avait versé elle -même.

Elle envoya la femme de ménage chercher

le médecin et, restée seule, elle voulut soule-

ver son mari pour le porter jusqu’à son lit,

mais comme il était trop lourd, elle n’arriva

qu’à le traîner au pied d’un fauteuil, où le

malheureux, qui revenait à la vie, put s’as-

seoir, non sans peine.

Adèle s’empressait autour du malade avec

une sorte d’acharnement: elle voulait, à force

de mouvement, faire taire une voix qu’elle

croyait entendre et qui lui reprochait son
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crime. Elle voulait d’un coup payer sa dette

d’épouse, et elle le faisait avec fureur, comme

quelqu’un que l’heure presse et que le remords

poursuit. Elle mouillait le front de Laumel,

lui soutenait la tête, elle écartait de sa main

ses cheveux collés sur les tempes par une

sueur glacée. Elle voulait triompher de tous

les dégoûts et de toutes les répugnances.

— Es-tu mieux, mon ami ?lui dit-elle enfin,

voyant que le regard du malade était plus

naturel et son visage meilleur.

Il fit un effort et répondit d’une voix

éteinte, en hachant ses mots :

— Tais-toi, pas de bruit, tais-toil

Le docteur arriva bientôt. Lorsqu’il eut

examiné le malade, il dit :

— Rassurez-vous, le danger est passé.

Il ordonna l’usage interne et externe de

la glace, et pour toute nourriture prescrivit

le lait, ajoutant qu’il reviendrait dans la

soirée.

Laumel regardait de ses yeux grands ou-

verts, effarés, mais ne soufflait mot.

Lorsque le médecin fut dans l’antichambre,

Adèle, qui l’avait reconduit, lui dit :
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*

— Eh bien, docteur, qu’est-ce? qu’a mon
mari? dites-le-moi, Je vous en priel

— Il y a longtemps, n’est-ce pas, qu’il

souffre de l’estomac?

— Sans doute, fort longtemps. Il a consulté

la Faculté tout entière et, n’obtenant aucun

soulagement des traitements divers auxquels

il se soumettait, il a fini par ne plus rien faire

du tout.

Le médecin lui dit alors :

— Il a dû éprouver tels et tels dégoûts; son

humeur a dû se transformer peu à peu, deve-

nir sombre, difficile, etc.

Et il énuméra tous les phénomènes phy-

siques et moraux que la pauvre femme

n’avait que trop bien constatés,

— Alors vous connaissez sa maladie, doc-

teur?

— Je le crains, madame; c’est une affection

de l’estomac assez grave... qui n’est pas sans

danger. Ces accès d’hypocondrie, ces vomisse-

ments de sang... tout me fait craindre qu’il

n’ait un ulcère de l’estomac.

— Est-ce que cela est mortel?

— Dangereux, répondit-il, avec cette exprès-
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sion étrange qu’ont les médecins quand ils

veulent se faire comprendreet ne pas tout dire.

A partir de ce jour, Laumel ne quitta plus

la chambre. Devenu plus exigeant et plus fan-

tasque à mesure que ses forces augmentaient

un peu, il ne pouvait souffrir que sa femme

s’éloignât, et souvent même, lorsqu’elle restait

quelques instants dans une pièce voisine, il

sonnait la bonne et lui disait :

— Oü donc est madame?

Son idée fixe était l’économie; il entretenait

sa femme, durant des heures, sur les moyens

de vivre à meilleur marché. Il la prévint

même qu’il voulait désormais entrer dans les

plus petits détails de la dépense, payer lui-

même la femme de ménage' et vérifier les

notes.

— Je ne mets pas en doute ta probité, mais

je n’ai pas çonfiance dans ta direction; tu dois

être étourdie, et, en attendant, je me ruine.

Oh! quand je vais être rétabli, je me mets à

travailler. Ce ne sont pas les idées qui me
manquent. Dieu merci! Si j’avais réalisé seu-

lement la moitié de celles qui sont là, je

serais riche à millions.
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Êt il parlait à l’aventure
,

les pieds sur

les chenets
,

les mains perdues dans les

manches de sa robe de chambre, les yeux

fixés sur les tisons, s’interrompant de temps

à autre pour tousser ou se frotter la poitrine.

11 parlait de ses terrains de Montrouge ou bien

de ses bouquets en papier, qui n’étaient point

terminés, mais dont il n’avait pas encore la

force de continuer l’exécution. Il revenait

aussi, lorsqu’il ne souffrait pas, sur un sujet

qu’il affectionnait : ses succès de femmes au

temps où il habitait Nantes, — la petite mar-

chande de tabac de la rue Neuve, qui n’était

pas bégueule du tout, etc., etc. — Adèle, qui

la tête entre ses deux mains écoutait tout cela

comme en écoute le bruit d’une gouttière,

pensait à tout autre chose. Sa passion, qui

s’était tue un instant en face de Laumel mou-

rant, n’avait pas tardé à reprendre son empire,

ravivée furieusement par de nouvelles

entraves. La pauvre femme, au contact inces-

sant de son mari, était dans un état de per-

pétuelle révolte. Tandis que le malade cau-

sait, elle voyait arriver lentement l’heure des

rendez-vous ordinaires et se mordait les
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lèvres jusqu’au sang, cherchant dans sa tête

un prétexte pour s’échapper et ne le trouvant

pas. Elle croyait apercevoir le comte, se pro-

menant de long en large dans l’atelier, regar-

dant, lui aussi, la petite pendule à carillon

qu’elle connaissait si bien, et se disant en

mâchonnant sa moustache :

— Elle ne viendra donc pas, mon Dieu;

elle ne viendra donc pas!

Peut-être se trompait-elle un peu sur l’im-

patience que devait éprouver de Marsil.

C’était un enfer! Le médecin, qui venait

souvent, après avoir tenté plusieurs médica-

ments, avait perdu la confiance de Laumel,

qui, une fois ou deux, l’envoya promener sans

aucun ménagement.

Comme Adèle s’excusait auprès du docteur :

— Votre mari m’inquiète, dit celui-ci; le

mieux n’est qu’apparent; nous ne faisons pas

un pas... une seconde crise peut l’emporter.

Elle n’avait pas vu de Marsil depuis trois

jours : elle était folle, et cette crainte du doc-

teur rébranla des pieds à la tête. Elle fris-

sonna comme à la perspective d’une déli-

vrance.
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— Il faut que )'e sois bien misérable!

pensait-elle.

Elle était parvenue à s’échapper quel-

quefoisj mais il lui avait fallu user de tant de

ruses I A son départ et à son retour^ Laumel

l’accablait de mille questions auxquelles il

fallait répondre : .

— Où vas-tu ? Combien seras-tu de temps?

Pourquoi sors -tu aujourd’hui? Pourquoi

mets-tu cette robe? Pourquoi ce chapeau? Tu
• profites de mon indisposition pour faire toi-

lette! Peu t’importe que je sois seul, n’est-ce

pas?

Et souvent il la suivait d’un regard telle-

ment aigri et méfiant, qu’elle se deman-

dait en tremblant si, par hasard, il n’avait

pas un soupçon. Elle partait quand même.

Une fois habillée, elle aurait sauté per la

fenêtre pour aller le rejoindre. Elle marchait

rapidement, elle courait presque, enveloppée

dans son châle et le voile baissé.

Bien souvent elle eût souhaité une voiture

pour arriver dix minutes plus tôt, mais son

porte-monnaie était si peu rempli, qu’elle

refoulait celte tentation. Une fois cependant
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que M. Cibot était venu rendre visite à son

gendre et qu’elle descendait l’escalier à son

bras, elle ne put résister, en apercevant le

pavé boueux, et tremblant à l’idée d’arriver

chez le comte avec des bottines crottées, elle

emprunta trente sous à son père pour prendre

un fiacre.

Fort heureusement, M. Cibot les avait sur

lui.

Pour être juste, il faut bien dire que le

comte de Marsil, qui véritablement avait

été fort épris
,
commençait à l’étre un peu

moins. Depuis quelque temps toutes ces con-

traintes lui pesaient légèrement. Adèle, après

trois jours de fièvre et d’exaltation, arrivant

essoufflée, haletante, et se précipitant dans

ses bras comme après un voyage au long

cours, contrariait légèrement ses habitudes

galantes. En outre, la chère mignonne en-

traînait après elle, à son insu, la pauvre âme,

tout un cortège de souffrances, de chagrins.

De Marsil ne pouvait s’empêcher de lui

trouver comme un arrière-goût de tisane.

Les obstacles avaient disparu, les mon-
tagnes s’étaient aplanies, les abîmes s’étaient
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comblés, et parfois le pays lui semblait plat et

monotone. Il regrettait les difficultés. Après

plusieurs mois de tendresse, il éprouvait un

malaise à constater chez sa maîtresse les

progrès toujours croissants d’une passion qui

chez lui marchait en sens inverse. Lorsqu’il se

sentait enlacé par elle, qu’il voyait son visage

brûlant s’approcher du sien, qu’il sentait ce

regard enflammé plonger dans ses yeux, il

trouvait, dans ces élans qui troublaient son

calme, une nuance d’indiscrétion, souvent

même de mauvais goût. Cela le blessait

comme une note fausse, et il était d’autant

plus choqué qu’il avait conscience au fond

d’avoir été le premier à changer le ton.

11 avait révé une maîtresse, et de plus en

plus il se trouvait posséder ou mieux être

possédé par une femme qui, à chaque instant,

serrait les liens et l’enlaçait plus étroitement.

C’est Laumel qui devenait le personnage se-

condaire et lui, de Marsil, qui prenait le titre

d’époux.

Adèle lui répétait souvent, au milieu de ses

transports :

— Oui, tu es mon mari devant Dieu, cher.
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Tu es mon père, ma mère, mon époux, mon
enfant, tu es tout pour moi.

Elle disait cela dans tout l’épanouissement

de son cœur. Ces paroles eussent autrefois

mis des larmes dans les yeux de Pierre; il n’y

voyait plus maintenant qu’une exaltation

dont le côté légèrement comique l’égayait

malgré lui, et devant ce rôle à tiroir, il

éprouvait le besoin impérieux de rouler une

cigarette.

La pauvre femme, dans la naïveté de son

grand amour, racontait tout son passé, son

présent, ses chagrins d’enfant, ses pleurs de

jeune hile, ses tortures de femme
;
elle était si

heureuse de ne lui rien cacher, de s’aban-

donner à lui tout entière, de lui prouver sa

reconnaissance par l’effusion de sa franchise !

Ce qui frappait le plus le comte dans ces

bavardages, c’était le parfum de petite bour-

geoisie qui y régnait. Il n’était pas hatié

qu’on l’introduisît, même par la pensée, dans

ce petit îippartement qu’il entrevoyait meublé

à la diable et empreint d’une odeur de cuisine

qui répugnait à ses goûts. Il croyait alors

frôler la robe de chambre fanée du malade, U
II
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l’entendait tousser, se plaindre, et commençait

à s’impatienter d’avoir à partager quoi que ce

soit avec ce magot. Alors il enveloppait Adèle

d’un regard refroidi
;

il devinait à des riens

les robes reteintes, les velours cousus à la

hâte, les corsages modifiés économiquement

sans le secours de la couturière. Tous ces

petits tours de force qu’elle exécutait le soir,

bien avant dans la nuit, tandis que son mari

ronflait, à la lueur de sa petite lampe au pé-

trole, hâtivement, fiévreusement, le cœur

gonflé et les doigts encapuchonnés de peau

pour éviter la trace dit fil et les piqûres des

aiguilles, n’échappaient pas à l’observation du

comte désillusionné. 11 en était touché, ému,

car il était compatissant, et peu à peu la pitié

remplaçait en lui l’amour d’autrefois, qu’il

s’étonnait souvent d’avoir ressenti. 11 se

disait :

— Comme elle m’aime, la pauvre femme!

comme elle m’aime 1

Ce qui l’amenait à conclure qu’il était bien

aimable, mais ne le rendait pas plus aimant.

Et puis aussi, dans l’expression de sa ten-

dresse, la malheureuse femme avait des al->
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lures innocentes et naïves dont elle ne pou-

vait supposer la monotonie, mais qui étaient

peu faites pour réveiller l’appétit du comte.

Ce gentilhomme avait toujours été un joyeux

convive et ne détestait pas les salmis étudiés.

Adèle ignorait tout au monde, elle était

chaste jusque dans ses folies, et, aimant

de toute son âme, elle ne croyait pas qu’on

pût aimer autrement et mieux.

De Marsil n’était point aussi naïf. Souvent

il la parait à sa guise, dénouait ses cheveux,

les poudrait et tentait ensuite des coiffures

impossibles, qu’il émaillait de camées et de

perles.

Elle subissait tout cela joyeusement; mais

la docilité enfantine avec laquelle elle se prê-

tait à ces badinages leur enlevait en partie la

saveur que Pierre pensait y trouver. Sous

prétexte de faire un dessin, il l’habilla un

jour en esclave grecque; une autre fois, il la

drapa en dame romaine
,
compliquant ces

costumes des mille détails que lui fournissait

son imagination curieuse de nouveau. Mais

toutes ces tentatives restaient infructueuses.

En dépit de tous ces apéritifs, sous tous ces

»
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déguisements dont elle ne comprenait pas le-

sensj la petite bourgeoise reparaissait toujours,

un peu gauche, intimidée, toujours ivre de

tendresse idéale, de baisers sans fin, et au

milieu de ces folies, il lui arrivait de fondre

en larmes et de prendre le ciel à témoin de

la pureté de son amour : ce qui était hors de

raison et agaçait beaucoup de Marsil.

Pierre lui dit un jour :

— Savez-vous, chère amie, que vous avez

une main de duchesse, mignonne, fine...— Il

caressait la main tout en disant cela. — Vous

voyez bien ce petit bourrelet rose qui termine

chacun des doigts et enchâsse votre ongle,

eh bien! ce petit bourrelet n’a pas de prix.

— Tu trouves ma main jolie, mon Pierre.

Oh! tant mieux, je suis si heureuse de ne pas

te déplaire!

— Sans doute qu’elle est jolie... charmante.

Mais que mettez-vous donc sur votre petite

menotte pour la rendre aussi souple et aussi

blanche ?

— Moi? rien du tout. Est-ce qu’il faut y

mettre quelque chose?

— Je ne dis pas cela. Ce sont là simplement
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de petits raffinements de coquetterie, que

certaines élégantes ne négligent pas^ à ce qu’il

parait.

— Tu ne me trouves pas assez coquette,

dis? C’est quej-vois-tu, je...

Elle s’arrêta tout court; elle voulait dire :

C’est que je n’ai pas le moyen de l’être, mon
ami; si tu savais comme je suis pauvre, si tu

savais ce qu’il me faut de ruse, d’économie,

de privations pour m’acheter un ruban, payer

mon pauvre chapeau et t’arriver ici avec des

gants frais!

— Eh bien! je veux être plus coquette,

reprit- elle au bout d’un instant; rien ne

t'échappe, tu as le goût inné de tout ce qui

.est joli et délicat. Q.u’est-ce qu’elles se mettent

sur les mains, les femmes élégantes?

— Mais je ne sais pas au juste, moi; ce sont

des onguents qui parfument et adoucissent la

peau. Les parfumeurs n’ont-ils pas des gants

préparés pour cet usage-là? Comment! tu ne

sais pas cela, mon petit ange ?

— Oh ! ne te moque pas de moi
;
j’appren-

drai toutes ces élégances-là, maintenant que

je sais que tu les aimes. J’aurais dû m’en dou-

ta.
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ter; tu dois avoir un faible pour tout ce qui

est exquis. Je sais bien qu’il y a des femmes qui

se mettent du rouge et du blanc^ qui s’allon-

gent les yeux... Est-ce que tu trouves cela

joli ?

— Ehl ehl fit de Marsil en effilant sa

moustache^ cela n’est pas laid. Cela donne à

la physionomie un certain piquant qui n’est

point à dédaigner. Et puis, tous ces petits pots

employés avec tact, intelligence et dans le but

de se rendre plus séduisante aux yeux de

quelqu’un qu’on aime, deviennent tout à fait

estimables. Tu me diras, mon petit agneau

chéri, que dans le fait de se farder il y a su-

percherie, etc., etc.; mais je te répondrai qu’il

y a mille autres supercheries tout aussi con-,

ventionnelles et que l’on admet parfaitement :

se friser les cheveux, les parfumer, en tri-

pler le volume par des artifices... n’est-ce point

une supercherie? Se serrer la taille dans un

corset savamment aménagé, modifier l’aspect

de sa poitrine, en augmenter le volume et la

forme, se parer et se transformer tout entière

sous le velours et la soie, n’est-ce point trom-

per encore le prochain ? N’y a-t-il pas encore
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là, comme en mille autres choses, super-

cherie évidente? Que sert, parmi toutes ces

supercheries charmantes, dont le côté, élé-

gant, poétique même, n’est pas impossible à

trouver, que sert de distinguer avec tant de

partialité? Être indulgentpour celle-ci, sévère

à outrance pour celle-là, trouver tout naturel

qu’une femme se charge sans rougir d’un kilo

de faux cheveux, de cinq cents grammes de

coton, et crier au feu parce que cette meme
femme se sera mis sous l’œil une pointe de

brun, de gris ou de noir... n’est-ce pas vrai-

ment enfantillage? Voyons, ma belle mi-

gnonne, ne trouvez-vous pas, ne trouves tu

pas que c’est là un enfantillage? 11 faut être

logique et sincère, accepter sans scrupule la

coquetterie en général et tous ses artifices sans

distinction, ou bien la condamner, la chasser

de nos mœurs et se promener en costume

d’Ève, sous une peau d’ours en hiver, sous

un sac à farine en été.

Elle le suivait des yeux tandis qu’il étalait

son paradoxe. Elle trouvait sa voix pénétrante,

son sourire fin, spirituel, incisif, son œil

brillant.
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— Tu as bien raison, lui dit-elle en lui

sautant au cou. Ah! tu as bien raisonl

Elle n’avait pas entendu la moitié de ce

qu’avait dit le comte. Elle n’avait compris

qu’une chose, c’est qu’il était sensible à tous

ces petits soins
,
à toutes ces coquetteries

luxueuses, et que leur excès même ne lui dé-

plaisait pas.

Lorsqu’elle fut dans la rue, elle aperçut un

fiacre stationné en face de la porte, et dont le

store se baissa rapidement. Comme instincti-

vement elle faisait tomber son voile, la voiture
t

partit au grand trot. Elle n’y songea plus et

repensa aux gants préparés. Elle fit un

grand -détour, quoiqu’il tombât quelques

gouttes de pluie, pour passer devant un par-

fumeur qu'elle savait à la mode. Les environs

du magasin étaient embaumés d’un parfum

pénétrant qui invitait à s’arrêter. Il y avait

là des pyramides de flacons étincelants, en-

tourés de faveurs roses, des rangées de pots

en porcelaine blanche sur lesquels étaient

écrits des noms qu’Adèle lisait pour la pre-

mière fois : Serkis des Sultanes
,
Crème

d'Ambroisie , Lucioline, Neige dorée pour
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blondes, Pencil Japonais, Surmet de Circas-

sie, et d’autres noms encore auxquels elle trou-

vait je ne sais quoi d’aristocratique et de* raf-

finé, mais dont le sens mystérieux lui échap-

pait complètement. Sans doute les femmes du

grand monde, celui dont Pierre faisait partie,

employaient
, sans qu’on s’en doutât

,
ces

cosmétiques. Un équipage était arrêté à la

porte, et deux dames voilées, étalées dans les

plis de leurs grandes jupes, se faisaient mon-
trer je ne sais quoi. Adèle attendit qu’elles

fussent parties, et à son tour entra dans la

magnifique boutique. Elle était intimidée.

Pour se remettre, elle examina négligemment

une foule d’instruments en ivoire et en acier

qui étaient sur la table, et dit enfin :

— N’avez-vous pas des gants pour la nuit,

de ces gants... vous savez?...

— Oh! parfaitement, dit en souriant l’élé-

gante personne qui régnait en ces lieux em-

baumés. Gants gras préparés.

Elle chercha dans un carton et en retira des

gants droits et raides, gonflés et qui sem-

blaient être en parchemin.

— Ceux-ci sont un peu grands... madame
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a la main fort petite, mais il est bon, pen-

dant le sommeil, de ne point gêner la cir-

culation.

— Veuillez me les envelopper
;
combien

vous dois-je ?

— Dix francs, fit la dame avec une sorte

de négligence et de confusion qui semblait

dire : Je suis véritablement honteuse de n’a-

voir à vous demander que cette misérable

somme, excusez-moi.

Adèle fouilla dans son porte-monnaie,

trouva sans peine la petite pièce d’or qui était

seule, logée dans la poche.du milieu, et paya.

— Madame n’a pas besoin d’autre chose?

Nous avons une spécialité de blancs pour le

théâtre, blancs liquides pour les épaules.

Nous avons aussi une variété nombreuse de

rouges pour la scène, rouge à base végétale

d’une innocuité parfaite... Pâtes, tampons

et houpettes, poinçons en ivoire pour les cils,

bleu myosotis. Madame sait combien est nui-

sible l’usage fréquent des vjnaigres rouges?

— Ouil oui !... merci; j’ai tout ce qu’il me
faut.

Elle prit les gants enveloppés et s’en fut.
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Cette longue liste d’onguents et d’instru-

ments jusqu’alors inconnus la poursuivait.

Elle avait honte d’ignorer tous ces élégants

mystères de la grande vie. Le comte n’avait-

il pas dû bien souffrir en la voyant à ce point

niaise et inexpérimentée ?

— Je dois lui faire l’effet d’une pension-

naire, pensait-elle.

Au souvenir des deux dames dont la voi-

ture attendait à la porte du parfumeur et

comparant sa mise à la leur, elle se rappela

qu’on lui avait proposé avec insistance du

blanc et du rouge pour la scène. On l’avait

prise sans doute pour une actrice... une

actrice de province.

Et elle marcha plus vite pour chasser cette

pensée qui en amenait d’autres et la chagri-

nait.

Comme elle entrait sous la porte cochère

de sa maison, elle se trouva nez à nez avec

une femme très-modestement mais très-pro-

prement mise qui tenait un paquet et était

accompagnée d’un enfant. Elle ne fut pas

longue à reconnaître dans cette femme qui lui

souriait, l’ouvrière de sa mère
,
dont elle
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avait si souvent partagé la chauflFerette dans sa

chambre de jeune fille.

— Ah ! que je suis contente de vous voir,

madame 1 Je venais vous demander si vous

n’aviez pas besoin de moi. Je ne vous ai

pas vue depuis si longtemps! Le mariage ne

vous a pas changée en mal au moins! Vous

rappelez-vous ce que je vous disais un jour.

Ah dame I on ne peut connaître et aimer la

vie que lorsqu’on a passé par là. Vous avez

joliment bonne mine I

— Et vous, ma bonne Louise, êtes-vous

heureuse? Voilà votre garçon, le ressuscité.

Comme il est robuste et bien portant! Il ne

s’est jamais ressenti de son opération ?

— Ah oui, je me souviens que j’ai raconté

notre histoire à madame. Oh ! tout est oublié.

Dieu merci! Madame voit que le mauvais

sujet est solide et qu’il a des couleurs. Ma-
dame ne me croira peut-être pas, mais cet

enfant, c’est tout son père, pour la figure :

c’est le même oeil, le même sourire, enfin

tout. — La brave femme embrassa son enfant

en riant.— Mais c’est principalement pour la

charpente qu’ils se ressemblent. Moi, je les
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préfère comme cela, ils sont bien plus com-

modes à aimer; l’un fait penser à l’autre,

on ne perd pas de temps.— Et elle éclata d’un

bon rire heureux. — Ah oui! ajouta-t-elle en

reprenant son sérieux, mon mari a toujours

eu une charpente et un coffre 1... Je vous prie

de croire que s’il n’était pas bon et doux

comme il l’est, ça serait un voisin dont le

coup de poing ne serait pas léger.

Pendant ce temps-là, le petit garçon, qui

entendait parler de son père, levait ses grands

yeux curieux vers le visage de sa mère, dont

il semblait approuver les paroles par son

silence épauoui.

— Aimes- tu bien ton papa, mon petit

homme dit Adèle en lui passant la main

sous le menton.

— Oui, madame, je l’aime bien.

— Et ta maman, je suis sûre que tu ne

l’aimes pas ?

Il se mit à rire. Pour toute réponse il en-

toura les jupes de sa mère de ses deux bras et

embrassa la main qui pendait.

Alors Adèle se baissa vers l’enfant, et lui

prenant la tête :

19
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— Aime-les, mon amour; aime-leSj mon

chéri.

Et elle couvrit de baisers le visage de l’en-

fant avec une telle effusion qu’il lui échappa

un sanglot.

— Adieuj ma bonne Louise, dit-elle bien

vite, je suis pressée; revenez me voir bientôt.

Elle monta rapidement l’escalier en serrant

sous son bras le petit paquet qui contenait les

gants préparés.
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Élle sonna trois fois de suite sans qu’on

vînt lui ouvrir, ce qui l’étonna beaucoup.

Enfin elle entendit marcher précipitamment,

et la bonne ouvrit la porte.

— Ah I madame, venez donc vite, ça lui a

repris, ça lui a repris.

La pauvre femme avait le visage boule-

versé, et ses mains étaient couvertes de

taches de sang.

— Qui est-eequi est repris, et repris dequoi.^

— Monsieur a une attaque comme celle

de l’autre jour, mais bien plus grave encore.

Entrez donc vite.

Adèle traversa le petit appartement rapide-

ment, tout en dénouant son chapeau et en

enlevant son châle, qu’elle jeta sur un

meuble en passant.
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Laumel était couché et comme inanimé
;

ses vêtements, son chapeau et sa canne

gisaient, oubliés sur le plancher.

Le docteur, en entendant» entrer, fit signe

qu’on marchât sans bruit. Et se penchant

vers l’oreille d’Adèle :

— Voilà ce que je craignais, dit-il tout bas;

ayez du courage, chère madame, il est fort

mal. Il vient d’avoir une hémorrhagie épou-

vantable.

— Est-il mieux?

— Oui, oui, momentanément. Pas de se-

cousse et du silence; la moindre commotion

peut amener une nouvelle crise.

A neuf heures du soir il ne s’était pas ma-
nifesté de nouveaux flux de sang. Trois ou

quatre fois le malade avait repris connais-

sance, mais son regard restait fixe et sombre,

attaché sur les plis du rideau. Puis, au bout

d’un instant, il refermait les yeux et rentrait

dans son anéantissement.

Le médecin se leva enfin en entendant

sonner la -pendule.

— Il n’y a pas de danger imminent, dit-il.

Je reviendrai aussitôt que cela me sera pos-
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sible. Dans tous les cas, si les vomissements se

renouvelaient, vous lui feriez prendre, comme

je l’ai déjà fait, quatre ou cinq gouttes de per-

chlorure de fer dans une cuillerée d’eau. La

fiole est là sur la cheminée.

Le médecin examina une dernière fois le

malade et sortit. Adèle resta seule; elle était

tremblante. Le visage de son mari, pâle et dé-

primé, avait, dans la demi-teinte de l’alcôve,

un aspect fantastique. Elle eût voulu agir, se

remuer. Elle n’avait jamais assisté à la mort

d’un homme, et, dans son imagination, elle se

figurait une lutte suprême qui, par avance,

la faisait frissonner. De temps en temps, elle

prenait sur elle, approchait sa tête de celle de

Laumel, retenait sa respiration et écoutait

le souffle à peine perceptible du mourant. Le

tic-tac de la pendule la gênait. A un certain

moment, comme elle s’approchait, le mori-

bond ouvrit les yeux démesurément, et elle

se jeta en arrière devant ce regard qui avait

une expression haineuse et terrible. Alors

tous les muscles du visage de Laumel se con-

tractèrent; il se redressa, et se retournant vers

sa femme, il lui dit d’une voix profonde :

X s

—

jjjpitized by Google



33o Le Cahier bleu

— Je t’ai.., je... t’ai...

Un flot de sang l’empécha d’achever. Pen-

dant vingt minutes l’hémorrhagie continua

ainsi.

Il ne pouvait plus parler, ou du moins

il ne pouvait plus articuler que des fragments

de mots qui restaient inachevés, mais son re-

gard, qui conservait la même expression fa-

rouche
, semblait achever cette phrase sans

cesse interrompue et jamais achevée.

Adèle, hors d’elle-même, avait pris la fiole,

et dans une petite cuiller elle faisait tomber

des gouttes, mais son émotion était si grande

qu’elle ne pouvait jamais arriver à la dose

exacte. Enfin, lorsque profitant d’un moment
de calme, elle approchait la potion tout en

soulevant la tête du malade, celui-ci rejeta

d’un geste violent cuiller, potion, et s’écria :

— Je t’ai suivie.

— Suivie... oü, où m’as-tu suivie ?

Pour toute réponse, il s’empara du bras de

sa femme, et de sa main maigre, glacée, hu-

mide, il la serra rudement, si rudement, que

les ongles entraient dans les chairs
;
mais

elle ne sentait pas la douleur.
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— Oü m’as-tu suivie^ oü? Dis-le... où ?

— Aujourd’hui; chez ton amant... miséra-

ble... Et je .. et je suis ton bienfai... bienfai-

teur.

Sa faiblesse extrême et les nausées entrecou-
*

paient sa voix.

Je ne sais ce qui se passa alors dans l’esprit

de la pauvre femme. Devant ce moribond

souillé, ensanglanté, dégoûtant, n’ayant dans

le regard que haine et mépris, et insultant son

amour qui seul la faisait vivre, elle sentit

qu’elle haïssait Laumel. Elle se recula, elle

eut un bourdonnement furieux dans ses

oreilles, et elle fut prise tout à coup d’un

tremblement si violent, que la fiole qu’elle

tenait à la main tomba sur le parquet et se

brisa en mille morceaux.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, je suis donc

maudite?

Vers minuit, lorsque revint le docteur,

Laumel ne respirait plus qu’à peine; à de

rares intervalles, un souffle soulevait ses na-

rines déprimées et jaunies, tandis que ses

mains décolorées égratignaient encore le drap

de mouvements convulsifs.
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— Hélas! il était condamné, fit le médecin

après avoir tâté le pouls. C’est un coup bien

cruel qui vous frappe, chère madame, mais

quelque chose doit vous consoler : c’est la

conscience d’avoir jusqu’au bout rempli votre

pénible devoir.

Adèle éclata en sanglots, et tombant à ge-

noux, elle se précipita sur la main rigide et

crispée du mort, qu’elle couvrit de larmes et

de baisers.
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Le surlendemain, vers onze heures du ma-

tin, M. Cibot de Larive, cravaté de blanc et

le sang à la tête, attendait les invités dans la

maison mortuaire. A le voir piétiner sur

place, tâter le nœud de sa cravate, ôter, puis

remettre ses gants noirs, on eût deviné facile-

mentque l’ancien sous-préfet n’étaitpasà son

aise, et que l’idée de conduire le deuil de son

' gendre le troublait énormément.

M. Cibot se tenait dans la petite salle à

manger, tout près de la porte, de sorte que

chaque invité qui entrait, soufflant un peu à

cause de l’ascension des quatre étages, se

heurtait contre lui et se reculait ensuite pour

le saluer comme il convient.

Le vieillard s’était bien aperçu qu’il était lù

19 .
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placé fort mal; il avait songé à aller se réfu-

gier de l’autre côté de la pièce, mais il eût

été en pleine lumière; il eût fallu de

plus, traverser la salle devant les six ou huit

personnes qui étaient arrivées déjà, et il sen-

tait que cette action héroïque était au-dessus

de ses forces. D’autre part, il eût voulu, tout

en restant à contre-jour, s’éloigner un peu

de la porte, mais la machine électrique avait

été poussée dans le coin pour encombrer

le moins possible, de sorte que M. Gibot se

. trouvait pris entre le battant de la porte d’en-

trée et ce diable d’appareil dont le plateau de

cristal lui agaçait le dos lorsque par oubli il

se reculait un peu.

< L’ancien sous-préfet était donc fort ému et,

tout en répondant aux saluts qu’on lui adres-

sait, il remarquait que certains invités, ceux

qui avaient monté rapidement les quatre éta-

ges, avaient l’air absolument indifférents,

que d’autres, au contraire, ceux qui, ayant

monté lentement, avaient eu le temps de

mettre leur visage en deuil, avaient une ex-

pression de profonde affliction. Il voulait ré-

pondre à chacun convenablement, ne point
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paraître trop affligé à celui-cij trop consolé

vis-à-vis de celui-là.

«Je suis le beau-père, c’est vrai, pensait-il,

maisavanttout, jesuis, pour ainsi dire, maître

de maison; je conduis le deuil, je conduis le

deuil. » Ettoutescespensées se heurtaient dans

sa tête dans un chaos si complet que son

embarras était à son comble.

Enfin de Marsil arriva et tendit la main à

M. Cibot.

Le comte venait de jeter sans doute au

bas de l’escalier un cigare excellent, à en

juger par le parfum dont ses habits étaient

empreints.

— Quel affreux malheur! dit-il tout bas au

vieillard, ah! quel affreux malheur, mon cher

monsieuri

— Oui, oui, murmurait l’autre... ma fille

aimait beaucoup son mari... c’est naturel !

La salle à manger commençait à s’emplir,

il était refoulé, et de temps en temps il enten-

dait craquer la machine ; une pression plus

violente pouvait amener une catastrophe.

— A-t-il beaucoup souffert ? fit observer

Pierre en logeant son lorgnon sous le sourcil
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et en tirant sa manchette. A-t-il beaucoup

souffert?

—'Oui et non... depuis longtemps ^ vous

savez...

— Sans doute; moi, je lui ai toujours connu

une santé...

— Veuillez croire à toute la part que je

prends ... veuillez le croire, dit un gros

monsieur en offrant au beau-père une main

qu’on n’avait point eu le temps de ganter

tout à fait.

— Madame va bien I répondit M. Cibot

avec des larmes dans la voix. Il commençait

à ne plus comprendre parfaitement le sens

des mots. Cependant il se retourna vers le

comte, qui promenait sur l’assemblée un re-

gard observateur.

— Oui, oui... il avait un ulcère cancéreux;

c’est ce qui nous l’a...

— Enlevé. Ah
1 quel coup! si jeune en-

core !

— Oui, oui, à la fleur de l’âge : trente-

huit ans.

— Les billets marquaient trente-sept... il

me semblait aussi...
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— Il y a eu une erreur sur les cent pre-

miers billets.

— AhI vraiment.

— En vérité. Je vous laisse à penser si

j’étais contrarié de cette erreur!... un jeune

homme très-instruit., de la fortune, un bel

avenir... en un mot...

— Messieurs les parents, messieurs les

amis, hurla avec beaucoup de discrétion un

gros père en manteau noir, qui ne put péné-

trer dans la pièce.

On s’écarta, et M. Cibot se trouva seul,

isolé, le chapeau à la main, face à face avec le

maître des cérémonies qui le saluait jusqu’à

terre. Tout en songeant qu’il était plus digne

de ne pas répondre à cette politesse, lé sous-

préfet inclina la tête et avança d’un pas.

Ce maître des cérémonies avait la physio-

nomie la plus sympathique du monde : ses

cheveux, noirs comme l’ébène, brillants,

pommadés, collés et ondulant avec grâce, en-

cadraient proprement un front calme que pas

une ride ne déparait. Au milieu de son vi-

sage fleuri, deux bonnes grosses lèvres gour-

mandes et affectueuses souriaient éternelle-
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ment,et deux petits yeux ronds et clignotants,

enfouis dans des chairs roses et bien por-

tantes, souriaient aussi.

M. Cibot enviait l’extérieur séduisant de

ce gros homme, tandis que le convoi s’avan-

çait; il enviait surtout la canne à pomme
d’ivoire dont il était muni, et qui l’eût délivré

d’un grand embarras : celui d’occuper son

bras gauche qui pendait inutile et désœuvré.
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Cependant Adèle, qui avait passé cette

journée chez sa mère, voulut, après le dîner,

rentrer chez elle; son père la reconduisit.

En se retrouvant dans cet escalier étroit et

raide qu’elle connaissait si bien, il lui sembla

que depuis le matin des mois entiers s’étaient

écoulés. De temps en temps, elle voyait une

marche fraîchernent éraillée comme par le

clou d’un soulier ferré. Elle pensa aux vilains

hommes noirs pesamment chargés et descen-

dant cet escalier avec ensemble et au pas.

Rentrée dans l’appartement, elle trouva sa

bonne qui avait déjà tout remis en ordre
; les

traces du passé avaient presque disparu. Elle

fut dans la chambre k coucher : tout y était

propre et net; vers le lit cependant il y avait

sur le parquet une grande tache jaunâtre
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qu’elle cacha rapidement en avançant le

tapis.

— Je ne sais pas ce qui est tombé là
,
dit la

bonne^ mais c’est bien le diable à enlever :

j’ai lavé à trois reprises différentes.

— Ah! oui, j’ai renversé la potion en me
retournant.

— Ça deyait-il lui faire du mal au pauvre

cher homme d’avaler des poisons pareils I

Elle se sentit frissonner au souvenir de la

scène qui avait eu lieu à cette place même, et

elle passa dans le salon où on avait disposé

son lit. Sur la cheminée était un paquet de

cartes de visites. Après les avoir examinées à

la hâte, elle dit à la femme de ménage; qui

avait consenti à coucher dans l’appartement

pour quelques jours :

— Allez vous reposer, ma bonne fille, vous

devez en avoir besoin.

Aussitôt qu’elle fut seule, elle prit l’une des

cartes et l’embrassa avec effusion : c’était celle

du comte de Marsil, épaisse, imprimée en

gros caractères et cornée. 11 était donc venu

la déposer lui-même?

a Enfin 1 disait-elle, enfin, c’est donc lui, je
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1

le retrouve! » Et elle s’assit sur son lit les

yeux fixés sur cette carte qu’elle tenait tou-

jours entre ses doigts! Depuis deux Jours, elle

n’avait plus qu’une pensée : voir de Marsil,

se jeter dans ses bras et lui dire : Maintenant,

je suis à toi, à toi pour toujours. Cette pensée

la dominait si complètement que tout le reste

disparaissait. Cette mort affreuse de son mari

lui revenait bien de temps à autre, un des

mille détails de l’agonie lui traversait l’es-

prit, mais c’était tout. •

Le temps des épreuves, des hontes, des

douleurs était passé. Tout cela s’était évanoui

comme un cauchemar qu’efface le réveil. Elle

entrevoyait un horizon immense, tellement

éblouissant qu’elle osait à peine le regarder

en face ; elle sentait qu’elle allait peut-

être toucher le bonheur du doigt, qu’elle al-

lait se réhabiliter à ses propres yeux, effacer

un crime qui pesait lourdement sur elle.

Depuis deux longues journées passées dans

le voisinage de ce cadavre qui semblait se

réveiller et la menacer encore lorsqu’elle le

regardait, elle n’avait ni pu ni voulu s’absen-

ter, quelque besoin qu’elle eût de voir son
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amant. A toutes les paroles qu’on lui avait

dites elle était restée sans réponse, absorbée,

ne comprenant pas ou n’entendant pas, at-

tendant dans une anxiété mortelle l’heure

prochaine où elle serait libre et seule.

— J’irai demain, pensait-elle. Je suis im-

patiente comme toi, mon Pierre; prends cou-

rage. Demain! demain! Uunion de nos deux

cœurs va donc devenir solennelle et sainte.

Ne l’était-elle pas déjà? Demain je serai à toi.

Et elle s'endormit d’un vilain sommeil

agité, tout plein d’hallucinations. Elle se ré-

veillait de temps en temps, prêtait l’oreille,

croyant entendre dans la pièce voisine les gé-

missements du mourant, et puis elle se rap-

pelait que tout était fini et essayait de se ren-

dormir.

Enfin elle vit le jour qui blanchissait les

rideaux. Elle se leva bien vite; il lui semblait

qu’elle devait être en retard et que Pierre

l’attendait déjà. Elle avait froid, ses dents

claquaient,'et quelque effort qu’elle fît pour

se calmer, elle frissonnait de la tête aux pieds.

Elle regarda sa montre : il était cinq heures

du matin, et, comme le lit lui était insuppor-
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table, elle prépara la toilette qu’elle mettrait

pour aller faire sa visite. Elle voulait être belle

pour cette visite, qui lui faisait l’effet d’une

solennité.

Vers dix heures et demie elle était prête à

partir. C’était l’heure oii le comte déjeunait

ordinairement chez lui. Elle ne voulait point

retourner à l’atelier, où elle était entrée si sou-

vent en cachette. Elle voulait maintenant

marcher la tête haute, n’ayant plus rien à ca-

cher, étant maîtresse d’elle-méme, et tous les

obstacles entre elle et celui qu’elle aimait

ayant disparu.

Tandis qu’elle se dirigeait vers l’hôtel du

comte, elle eût souhaité que chaque passant

lui demandât où elle allait, pour avoir

à répondre ; Je vais chez celui que j’aime,

chez celui qui est l’époux de mon cœur et

que Dieu m’a promis.

Elle entra bravement dans la cour de l’hôtel

et monta au premier étage sans parler au con-

cierge. Il lui semblait qu’elle était déjà venue

dans cette maison; elle y avait si souvent pé-

nétré par la pensée. Laumel lui avait si sou-

vent dit en passant sous ces fenêtres :
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— Tiens, c’est là qu’habite le comte. Ces

deux fenêtres sont celles de sa chambre à cou-

cher; ici est le salon; là, la bibliothèque, etc.

Un valet de chambre vêtu de noir vint lui

ouvrir, et elle lui donna sa carte, le priant de

la faire passer au comte.

On l’introduisit dans une petite pièce toute

pleine de livres et de cartons. Elle s’assit dans

un immense fauteuil en cuir, à côté d’une

grande table à pieds sculptés sur laquelle,

parmi des papiers et les mille bijoux qu’on

trouve dans le cabinet d’un amateur, étaient

un chapeau, une cravache et des gants de

cheval. Le comte, sans doute, était sorti le ma-

tin et avait laissé tout cela en rentrant. Elle

attendait, le temps était bien long. Il fallait

qu’il fût retenu par quelque empêchement

bien grave pour tarder autant. Elle trem-

blait de plus en plus, se sentait le visage en

feu, le gosier sec et les pieds glacés. Elle pen-

sait : 11 va venir... il va se précipiter vers

moi, me serrer sur son cœur, etc. Enfin, au

bout de quelques instants d’attente, une pe-

tite porte cachée dans les tentures s’ouvrit

sans bruit, et de Marsil entra la serviette à la
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main et hâtant la de'glutition d’une bouchée

de perdreau truffé. Il venait de se mettre à

table en compagnie de quelques amis qu’il

avait invités ce matin-là.

— Par quel heureux hasard, chère... amie?

dit-il en se dirigeant vers Adèle.

Mais il n’acheva pas en voyant la pauvre

femme qui, après s’être levée en ouvrant les

bras, retombait dans son fauteuil et le regar-

dait avec des yeux hagards.

Il était contrarié d’étre interrompu, con-

trarié surtout que la jeune veuve pénétrât

ainsi chez lui sans qu’il lui en eût manifesté

le désir.

— Je te dérange, murmura-t-elle sans oser

le regarder en face.

— Moi? mais en aucune façon, mon

ange!... Me déranger?... Ah! par exemple!

Il s’assit auprès d’elle ne sachant que lui

dire et pensant qu’on l’attendait dans la salle

à manger.

Je ne sais ce que la pauvre femme crut voir

dans ce silence, mais elle enlaça ses deux bras

autour de la tête du comte et fondit en larmes

sur son épaule.
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— Mon Pierre! mon Pierre! disait-elle au

milieu de ses sanglots.

Il est rare qu’un chanteur invité tout à

coup à donner un ut de poitrine arrive à pro-

duire cet «fsans préparation. Ainsi du cœur:

il est certains élans dont il n’est point capa-

ble lorsqu’on le prend au débotté; et il arrive

alors que plus on fait d’effort pour chauffer

son émotion, plus celle-ci se fait tirer l’oreille

et se montre sourde à toute sollicitation.

De Marsil, qui sentait le front d’Adèle

appuyé sur son épaule et voyait de grosses

larmes tomber sur son gilet blanc, disait

en lui-même :

— Pauvre petite femme! sacrebleu, pauvre

petite femme! — Mais impossible de trouver

un mot de plus.

— Je ne te dérange donc pas, dis, mon
ami ?

— Pas le moins du monde! j’ai cinq ou six

amis à déjeuner avec moi, mais qu’importe; ils

peuvent bien, franchement, attendre quelques

instants.

Ces quelques instants n’étaient pas mal

placés; il était poli et limitait la visite.
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Tout à coup, en apercevant les vêtements

noirs de sa maîtresse, il se rappela la mort de

Laumel. En vérité, au milieu de tout cela, il

n’y pensait plus.

— Au fait, elle est veuve, la chère petite I
—

Et assombrissant un peu le timbre de sa voix :

—- Vous avez été bien rudement frappée,

mon amie, depuis que je ne vous ai vue.

Pauvre garçon! je vous jure que j’en ai été

atterré... A son âge... avec toutes les chances

de bonheur...— 11 se mordit un peu les lèvres,

car il avait envie de rire en se rappelant que

la veille, à pareille heure, M. Cibot lui débi-

tait une phrase analogue.

— Oui, oui! murmui^ait Adèle en conti-

nuant à pleurer.

Pierre la pressait machinalement sur son

cœur et lui disait :

— Calme-toi, mon ange; il faut se résigner,

mon amour. — Tandis qu’à part lui il remar-

quait : — Le diable m’emporte, les femmes

sont aux trois quarts folles; qu’est-ce que

celle-ci peut regretter dans le wisigoth qu’elle

vient de perdre?

Sans doute de Marsil, en traversant l’appar-
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tement, avait oublié de fermer exactement la

porte, car en ce moment-là une fusée d’éclats

de rire et un bruit de vaisselle, s’échappant

de la salle à manger, arrivèrent jusque dans la

bibliothèque.

— Je vous quitte, murmura Adèle, en se

levant tout à coup et en essuyant ses larmes,

je vous quitte... pardonne-moi d’être venue.

— Êtes-vous folle ?... T’excuser comme si

j’étais le premier venu! C’est mal cela, ma
chérie!

Il se leva et l’embrassa au front après avoir

écarté ses cheveux.

— J’avais besoin de te voir, mon ami... Si

j’avais su, j’aurais attendu; c’est que... je n’ai

que toi, que toi au monde absolument. Je

voulais te dire : Maintenant je t’appartiens

tout entière. Si tu savais comme j’ai souffert!

— Sans doute, pauvre amie, sans doute,

mais maintenant...

11 ne put réprimer un mouvement d’impa-

tience en songeant à ce qu’Adèle pouvait en-

tendre par ce maiwfewant je t’appartiens tout

altière, et comme il était très agacé il devint

cruel.
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— Et que peut-il y avoir de changé entre

nous, chère?

— Rien, sans doute, nous ne pourrons ja-

mais nous aimer plus que nous ne nous ai-

mons. Mais maintenant Dieu nous permet

de ne point en rougir, de marcher le front

haut, mon ami !... Je voulais te dire...

Elle était tellement émue que les paroles se

pressaient sur ses lèvres. Et j’arrive sottement

à une heure absurde... Pardon, pardon.

— Mais lu es parddnnée, mignonne. Dieu,

que tu es enfant I. Au revoir, ma chère.

Coquettement, du bout des doigts, il lui

envoya le plus tendre des baisers.

Il rentra dans la salle à manger oü il fut

accueilli avec enthousiasme, car on avait in-

terrompu le repas et on mourait de faim.

Tandis que tout le monde riait et causait

autour de lui, de Marsil était préoccupé. Il se

disait à lui-méme :

— Tout cela est bien gentil, l’amour pur,

les liens éternels, le bon Dieu qui sourit, les

colombes qui battent de l’aile; mais ce qu’il y
a de plus clair au milieu de tout cela, c’est

que la chère petite va devenir terriblement

20
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pesante. Ce brave Laumel était en somme un

charmant compagnon
; je le regrette, moi, ce

garçon ! Après tout, je ne l’ai pas prise de

force.

Elle dispose de mon avenir par trop cava-

lièrement en vérité !

Et puis il se rappelait tout à coup l’abandon

absolu avec lequel Adèle s’était donnée à lui,

il se rappelait son regard limpide, confiant,

et il était pris de cette pitié profonde qui, en

amour, n’est que l’indifférence des gens bien

élevés.

Pauvre créature ! disait-ilen sucrant son café.

11 cherchait un moyen gracieux de réparer

tout cela, une façon de dégager doucement sa

responsabilité et en même temps de sécher les

larmes de la jeune femme.

L’idée delà marier lui traversa l’esprit, et il

ne put s’empêcher de sourire, quoique en vé-

rité il fût péniblement préoccupé.

Ce n’était pourtant pas la résolution à

prendre qui l’inquiétait; il était bien clair

que la chère petite veuve ne deviendrait ja-

mais, mais jamais, comtesse de Marsil. —

•

Point d’hésitation de ce côté.
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. D’autre part^ en admettant pour un seul

instant qu’il la conservât comme maîtressCj

il frémissait à la pensée de cette femme, libre

désormais, d’autant plus exaltée, incapable

de discrétion et de mesure, pénétrant chez lui

par toutes les issues, forçant sa porte, escala-

dant la fenêtre, et l’entourant, l’écrasant de

son amour bleu de ciel, assurément très- poé-

tique, mais, dans la pratique, plein d’incon-

vénients.

— L’amour, pensait-il, ne peut être qu’une

torture ou un plaisir; mais le jour où il de-

vient une habitude insipide et imposée, il

rentre dans la catégorie des infirmités misé-

rables qu’on doit soigner comme on soigne la

goutte.

La difficulté dans le cas présent n’est donc

qu’une difficulté de forme ; cherchons un

peu.

Lorsque les amis de de Marsil furent partis

et qu’il se trouva seul, il alluma un cigare et

s’assit devant son, bureau. La forme, à ce

qu’il paraît, n’était point facile à trouver, car

il recommença deux ou trois fois la lettre

qu’il voulait écrire. Enfin il couvrit une pe-
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tite page entière sans trop d’hésitation.,

signa, mit la feuille sous enveloppe et immé-

diatement fit porter le tout à l’adresse indi-

quée.

— Ce qui est niais dans ces histoires-là,

disait-il, c’est qu’on en arrive à une brutalité,

si légère qu’on ait la main.

Il avait toujours pensé qu’en amour les

liens devaient se dénouer d’eux-mêmes, cour-

toisement, joyeusement, si c’est possible. Pour

la première fois de sa vie, il se trouvait forcé

de prendre ouvertement les devants.

Cette journée fut donc pour le comte voilée

de quelque mélancolie ; il n’était pas content

de lui, et comme il arrive d’ordinaire en sem-

blable circonstance, il se mit à réfléchir beau-

coup, retournant la question sous toutes ses

faces de manière à lui trouver un aspect qui

lui donnât raison.

L’homme d’esprit, en pareil cas, rencontre

rapidement la consolation souhaitée.

— En somme, que fais-je en ce moment-ci ?

j’effleure le lien de mon petit canif, pas da-

vantage; le temps fera le reste et nous serons

dégagés; si j’avais aujourd’hui négligé cette
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incision insignifiante
,
dans six mois une

hache ne m’eût pas suffi pour briser la chaîne.

Je me délivre, il est vrai, mais je la sauve

aussi, la chère aveugle; je ne dois pas son-

ger qu’à moi. Je vois mieux qu’elle, plus

juste : elle se perdait, elle roulait au fond de

l’abîme... je n’exagère pas; cette situation

était pour elle un abîme, tandis que mainte-

nant, lorsque le temps aura séché ses larmes,

qu’elle aura brossé légèrement ses petites...

espiègleries, elle se trouvera dans d’excellentes

conditions pour faire le bonheur d’un brave

garçon, et, il n’y a pas à s’y tromper, elle fera

la plus charmante épouse !... jeune encore,

pas d’enfants, un bon fond de religion...

Pauvre fille, va !

Allons, ma lettre n’est pas maladroite
;

je

dirai plus : elle est honnête et charitable.

Comme il était convaincu, il se jugea

hors de cause et acheva de se réconcilier avec

lui-même à l’aide de considérations générales

et philosophiques sur cette intéressante ques-

tion.

— Ce qui m’étonne, pensait-il, c’est qu’on

rencontre par les chemins autant de femmes

20 .
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disposées à prendre le mors aux dents. Il n’est

pas d’homme qui dans sa vie n’en ait frôlé

une demi-douzaine. Il faut en vérité qu’elles

aient toutes en elles un petit diablotin qui les

pousse. C’est insensé! Comment! voilà une

femme élevée religieusement, que le ciel a

mise dans les meilleures conditions de vertu,

et partant de bonheur, — car vertu et bon-

heur, c’est tout un, — dans le cœur de la-

quelle Dieu a déposé comme dans un écrin le

sentiment le plus saint et le plus puissant de

tous: la maternité, pour lui rendre délicieuse

cette famille dont elle est le centre et l’âme...

yous croyez qu’elle va marcher dans une voie

si bien tracée? Point du tout, elle file à droite

ou à gauche , à travers champs , dans les

broussailles, s’empêtre dans les terres labou-

rées, et il faut que ce soit nous, pauvres

déshérités, qui n’avons pour nous soutenir et

nous guider ni l’amour maternel ni l’amour

du foyer; il faut que ce sqit nous qui cou-

rions après ces égarées pour les ramener sur

la grande route, de force quelquefois I

Tout cela est attristant en vérité lorsqu’on

y songe un peu froidement. En voici une que

/
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je vais sauver, c’est clair comme le jour
;
que

je vais sauver comme si je la tirais de la ri-

vière... m’en sera-t-elle seulement reconnais-

sante? Bah I si l’on comptait sur la reconnais-

sance, on renoncerait à tout, même à faire

son devoir.

De Marsil, dont l’individualité pourrait,

sans beaucoup d’efforts, passer pour un

type
,

philosophait ainsi au bois de Bou-

logne, où il s’était fait conduire pour pren-

dre un peu l’air. Il s’était arrêté à l’un des

cafés du lac, si bien qu’ayant avalé à pe-

tites gorgées un verre de madère, ayant de

plus respiré le bon air pendant deux heures,

il se sentit appétit et rentra chez lui fort

bien disposé et se disant : — Bah ! avec un

peu d’adresse et de patience, tout s’arrangera.



La journée avait été plus rude pour

Adèle. Lorsque la pauvre femme eut quitté

le comte, qu’elle entendit la porte se fermer

et qu’elle se trouva seule dans ce grand

escalier en pierre, blanc et net comgae une lai-

terie royale, elle s’arrêta, chancelante, étour-

die; elle avait beau serrer la grosse rampe de

toutes ses forces, elle ne la sentait pas; ses

jambes fléchissaient; elle crut qu’elle allait

s’évanouir. Cependant elle abaissa son long

voile de veuve, et faisant grand effort pour

se ranimer, elle arriva dans la rue et se mit

à marcher le plus vite qu’eUe put, ne vou-

lant pas se rendre compte de la douleur

qu’elle ressentait.

— Il m’a mal reçue, voilà tout, disait-elle;

suis-je folle? Qu’ai-je donc? N’est-ce pas tout
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naturel? J'arrive au milieu de son déjeuner!

je suis sûre qu’en ce moment il est plus

malheureux que moi. Mon pauvre Pierre! il

était contrarié d’avoir là ses amis qu’il ne

pouvait laisser seuls. Il va venirme voir avant

dîner, car il peut venir sans se cacher main-

tenant; je ne suis plus seulement sa maî-

tresse, je suis sa femme. 11 va venir me tendre

la main, m’ouvrir ses deux bras... Pourquoi

donc^ mon Dieu, suis-je si faible et si mal-

heureuse?

Quand elle fut rentrée dans son apparte-

ment, elle se sentit glacée et fut prise d’un

frisson si persistant que, pour se réchauffer,

elle se coucha tout habillée sur son lit, s’en-

tortillant dans les couvertures. Elle avait une

terreur instinctive de laisser le désespoir

qu’elle sentait gronder au fond se traduire

par des pensées nettes
;

elle parlait haut,

cherchait à s’étourdir au bruit de ses paroles

et répétait les consolations misérables qu’elle

s’était adressées déjà dans la rue.

Comme elle redisait pour la centième fois :

« Il va venir, il est impossible qu’il ne vienne

pas, » tandis que ses dents claquaient et qu’elle
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cherchait en vain à se réchauffer, elle enten-

dit sonner à la porte.

— Enfin, le voilà donc, pensa-t-elle.

Elle se précipita hors du lit, courut en

chancelant vers la glace pour' remettre ses

cheveuï en ordre; son cœur battait comme
bat le marteau d’une, cloche qu’on agite. Un
instant elle prêta l’oreille et fut surprise de

ne point entendre le craquement des bottes

du comte.

La porte s’ouvrit, et la bonne lui remit une

lettre sur laquelle elle reconnut immédiate-

ment l’écriture de Pierre. Elle n’osait

l’ouvrir, cette lettre, elle la retournait dans

ses mains, examinait le cachet, se disant :

— Mon Dieu ! mon Dieu 1 qu’est-ce qu’il y
a là-dedans?

Elle s’essuya le front, rompit enfin l’enve-

loppe, et lut ce qui suit :

< Ma chère Adèle,

a Mon vieil oncle de la Charlay, dont je

crois vous avoir déjà parlé, m’écrit à l’instant

une lettre dans laquelle il réclame ma pré-
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sence auprès de lui. Ce n’est point un onde

ordinaire, il m’a élevé et m’a toujours aimé

comme son propre enfant. Après l’avoir né-

gligé pendant plusieurs années, je ne saurais

sans ingratitude répondre par un refus au

désir d’un pauvre vieillard dont la vie s’a-

chève dans la solitude. Je pars donc pour

quelque temps. Qui sait, mon Dieu, si dans

la douleur de cette séparation, nous ne trou-

verons pas tous deux la force de mettre un

peu d’ordre et de calme dans notre esprit et

dans notre cœur 1 Croyez qu’en tout ceci, ma
chère Adèle, je pense plus à vous qu’à moi, et

suis, comme par le passé,

« Votre ami bien dévoué,

a Le comte Pierre de Marsil. »

— Le malheureux! s’écria. madame Lau-

mel. C’était donc vrai... de l’ordre... du

calme... Il ne sait donc pas qu’il me tuel

Elle reprit la lettre, l’appliquant sur le

marbre de la cheminée pour qu’elle fût im-

mobile et la relut, s’arrêtant à chaque mot.

Elle cherchait unpost-scriptum^ une j>hrase.
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un mot qui démentît la lettre elle-même, mais

il n’y avait rien, l’écriture était irréprochable,

calme et posée; le papier sentait bon.

Elle courut à son petit bureau, et sur le

premier papier venu elle écrivit — la pauvre

femme tenait sa plume à deux mains :

c Je ne comprends pas bien... Sois franc,

pas de détours, pas de mensonges, car tout

cela est hideux. Tu ne m’aimes plus, n’est-ce

pas, tu veux rompre? Est-ce cela que tu veux

dire? Si c’est fini, eh bien ! dis -moi ; C’est

fini. Pourquoi être lâche? Je veux une ré-

ponse tout de suite, on l’attendra.

« Adèle, a

Elle écrivit l’adresse et fit appeler un com-

missionnaire. '

— Vous allez porter cette lettre, mon ami,

il y a une réponse; si la personne n’est pas

là, vous attendrez qu’elle soit rentrée. Il me
faut une réponse absolument, vous m’entendez

bien.

Elle fouilla dans son tiroir où il n’y avait
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que deux louisj en donna un au commission-
• naire en lui disant : — Ne perdez pas de

temps, je vous en supplie.

C’est vers sept heures seulement que
l’homme fut de retour. On sait que le comte

n’était revenu du bois que pour l’heure du
dîner.

Adèle, depuis deux heures, marchait dans
la chambre. Lorsqu’elle l’entendit sonner, elle

courut ouvrir elle-même, et le commission-

naire, en l’apercevant, lui trouva le visage si

pâle, l’oeil si sec et si profond, qu’il se

recula comme effrayé.

— Madame a attendu bien longtemps... j’ai

pourtant couru.

— C’est bien, merci.

La lettre contenait ces quelques lignes seu-

lement :

« Vous êtes cruelle pour moi, chère amie.

— Vous me permettrez, j’espère, de vous

appeler encore ainsi. — Si douloureuse que

soit la solution que vous paraissez souhaiter,

je me soumets et l’accepte ne vous demandant,

au nom de notre amour brisé, qu’une seule

81
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chose : croire à l’affection profonde et au

dévouement absolu de votre ami,

a Pierre de Marsil. »

— Eh bien, c’est un lâche, voilà tout!...

J’aime mieux cela, dit Adèle en froissant la

lettre...

Et puis, tout à coup, elle se précipita sur

son lit et éclata en sanglots.
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Deux jours après ce que nous venons de

raconter, madame Cibot de Larive, enve-

loppée dans sa robe de chambre, les cheveux

en désordre, se promenait à grands pas dans

sa chambre à coucher; elle semblait très-

préoccupée. De temps en temps, elle se frot-

tait le menton de sa main devenue osseuse,

mais toujours soignée et couverte de bagues.

Il était une heure de l’après-midi environ;

le lit n’avait point encore été fait; les

couvertures chiffonnées et pendantes traî-

naient sur le tapis, et le bol dans lequel on

lui avait apporté le café au lait du matin était

resté sur un guéridon au milieu de papiers,

de chapelets et d’images pieuses. Quelques

mouches à jeun flânaient dans ce bol oublié,

sur les bords duquel la cuiller frémissait et
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tintait aux cahots de chaque voiture qui pas-

sait dans la rue.

— Je vous attends, dit-elle en se retoutpant

vers son mari
;
je vous attends.

M. Cibot, qu’on attendait, était assis près

de la fenêtre,en face d’une petite table suppor-

tant tout ce qu’il faut pour écrire.

Lorsque le cher homme eut achevé d’en-

foncer dans son manche la plume de fer neuve

qui était la cause de ce retard, il l’humecta de

salive soigneusement, et l’ayant trempée dans

l’encrier, il murmura :

— Quand tu voudras, ma bonne.

— Ah
I
ça n’est pas sans peine! Je ne com-

prends pas comment, avec vos habitudes de

lenteur, vous arrivez à tenir en ordre les

comptes de la société... Enfin, peu importe,

continuons; oii en étais-jeP

— Bénédictions d'en haut, point et virgule.

— Très-bien... Bénédictions <Ben haut,

point et virgule... point et virgule. — Tout en

cherchant la suite, elle repoussait sous son

bonnet de nuit une mèche qui sortait.— Car

il faut le dire, mesdames. Écrivez un peu

gros, n’est-ce pas? L’autre soir j’ai eu toutes
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les peines du monde à vous déchiffrer. Nous

n’avons qu’une lampe au bureau. Mesdames^

si d’unepart cesperspectives nous ravissent,

d'autre part... ,

A ce moment M. Cibot s’arrêta encore une

fois et regarda le bec de sa plume.

— Que le bon Dieu vous bénisse! Qu’est-

ce qu’il y a encore.^ Vous savez que ce rap-

port doit être lu par moi, demain, en assem-

blée générale, vous savez que ma dignité de

vice-présidente y est engagée... vous savez...

et vous inventez tous les prétextes, vous com-

binez tous les obstacles pour...

— Ah 1 c’est une petite poussière qui était

dans le bec... mais c’est parti, c’est parti.

— Prenez une autre plume et finissons-

en...’ Si d’une part ces... etc... perspectives.

Bon, très-bien! D’autre part, notre tâche

n'est point encore accomplie.

Voyons, monsieur de Larive, y êtes-vous?

Point encore accomplie. Dieu que vous êtes

lentl Une charrue, monsieur, vous dépasse-
»

rait à la course.

— Je ne peux pourtant pas aller plus vite,

souffla M. Cibot qui avait le nez sur le
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papier comme un écrivain qui s’applique.

Vous me faites bouillir. A quoi êtes-

vous bon, je vous le demande ?

Elle haussa les épaules, et voyant que le

vieillard rougissait sans lever les yeux, elle

enfonça légèrement l’épêron :

— Je vous le demande, dit*elle en conti-

nuant sa promenade à travers la chambre,

traînant ses pantoufles sur le tapis usé.

Continuons ; nous disions ; Point encore

accomplie, à la ligne. Mais
,
mesdames, la

Providence.

— La quoi? demanda M. Cibot en regar-

dant sa femme par-dessus ses lunettes.

— La Providence. La Providence qui dans

les débuts de Pœuvre des Dames de la Dou-

leur... Mettez les Dames de la Douleur en

gros caractères... nous a manifesté sa bien-

veillance., ne saurait, pour l'avenir, ou dans

l’avenir... J’aime mieux dans l’avenir... nous

refuser sa protection. Y êtes-vous, mon-

sieur de Larive?

— La Providence qui... fit M. Cibot.

— Soulignez la Providence; j’ai là une in-

tonation que je ne veux point oublier.

%
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Déjày de toutes parts, les adhésions ar-

rivent, comme vous le prouve la liste ci-

jointe. Dépêchez-vous, c’est la fin . La grande

pensée de réunir en un même faisceau toutes

les âmes désespérées de ce monde, pensée

sublime dont notre vénérable...

— Un petit peu moins vite, je...

— Ah ça! mais croyez-vous que je vous aie

fait nommer secrétaire de l’œuvre pouf enfiler

des perles?... Notre vénérable directeur,

M. l’abbé Saint/oint méritait bien d'avoir

la glorieuse initiative...

— Faut-il un T à Saintfoint?

— Que le diable m’emporte si ce n’est pas

la dixième fois au moins que vous me faites

cette question ! ÉcriVez-le comme vous vou-

drez; vous m’agacez. Voilà trente ansque vous

m’agacez. Écrivez comme vous voudrez, met-

tez un T, deux T, trois T, deux H, un K et

un Z... êtes-vous content?

— Mais ma bonne amie,^e...

— Tiens, fiche-moi la paix. J’en ai par-

dessus les yeux. Toute ma vie s’est passée à

me heurter contre la... Veux-tu que je te dise

ce qu’a été ma vie ? Eh bien
,

c’a été un
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étouffement, une agonie; j’ai toujours eu un

rocher sur les épaules. Oh! ma jeunesse!...

Cette grande pensée, mesdames, se réalise

au-delà... C’est à la lettre : un rocher! Vous

n’avez été pour moi qu’un obstacle au lieu

d’être un aide... .Se réalise au-delà de nos

espérances, et le doigt de la Providen...

Ah! grand Dieu! si j’avais été homme! Vous

vous êtes fait traîner toute votre vie, mon
cher...

— Voyons, ma bonne amie, voyons, tu

oublies que j’ai des cheveux blancs.

— Et vous, vous oubliez que vous êtes se-

crétaire de l’œuvre. Ses cheveux blancs! il

est inouï d’audace. Voulez-vous m’obliger à

crier par-dessus les toits que vous portez per-

ruque?

Le pauvre homme fut bouleversé; dans

son émotion il avait complètement oublié

que ses cheveux n’étaient point à lui.

— Ses cheveux blancs! Oui, ma vie n’a été

qu’un long martyre, et je le dis hautement :

s’il est une femme à qui Dieu doive des com-

pensations, sur l’honneur, c'est bien à moi.

— Cliacun a ses peines qu’il offre au Sei-
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gneur, murmura M. Cibot dans son coin.

— Vous avez de l’onction depuis que je

vous ai fait secrétiarede l’œuvre !... Oui, mes-

dames, tressons une couronne de nos amer-

tumes, de nos âcres désillusions. Pauvres

êtres meurtris que nous sommes... meurtris

que nous sommes... enveloppons-nous dans

notfe désespoir comme en un cilice glorieux,

et nous pourrons alors nous écrier avec E\é-

chiel dans son divin langage... Après son

divin langage, tu transcriras lisiblement la

citation d’Ézéchiel.

— Quelle citation, ma bonne amie ?

— La citation d’Ézéchiel que la comtesse

m’a fait porter hier au soir par son valet de

chambre. 11 ne vous manque plus que d’avoir

égaré ce document !

— Je vais le retrouver, ne t’impatiente pas;

voyons, oü l’ai-je mis ? c’était écrit sur papier

azuré.

— Tenez, je la vois d’ici cette citation d’É-

zéchiel, là, sous le sucrier. Dieu de Dieu! un

homme incapable, quel fardeau !

— Ah! je savais bien aussi que j’avais mis

ce document de côté.

SI.
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A ce moment la bonne frappa à la porte.

— Qu’est-ce qu’il y a, répondit la vice-pré-

sidente avec humeur. — Madame de Larive

était, nous n’avons pas besoin de le dire, vice-

présidente des Dames de la Douleur.

— Madame, c’est l’abbé Saintfointqui désire

parler à madame.

— Bien. Elle est sotte cette fille, ne^pas

comprendre que je désire être seule ! ne pas

avoir un moment à moi... l’abbé Saintfoint !

et je suis fagotée !... que le bon Dieu le bé-

nisse ! Arrive-t-on chez les gens à cette heure-

ci, en bonne conscience ?

Tout en disant cela, madame de Larive en-

levait son bonnet de nuit précipitamment,

rajustait sa robe de chambre et mettait de

l’ordre dans sa coiff ure.

Elle était à peu près présentable au moment

où la bonne, entr’ouvrant la porte, annonça

le prêtre.

—Eh bonjour, mon cher abbé, dit la

vice-présidente en se précipitant vers le nou-

veau venu. Eh bonjour! quel bien vous me
faites de venir me visiter I II n’y a qu’un ins-

tant je parlais de vous. Mais veuillez donc
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rentrer dans le salon^ ce de'sordre est odieux;
mille pardons de vous le laisser entrevoir.
Sa voix était tout à coup et sans transition

devenue onctueuse, modeste et insinuante.
Ce qui l’ctonna c’est que le bon prêtre,
qui d’ordinaire souriait toujours lorsqu’elle
lui adressait la parole, restait grave cette fois,

caressant son rabat comme quelqu’un qui
est embarrassé.

— Qu’importe le désordre, restons ici, dit
l’abbé

;
la gravité des nouvelles dont je suis

porteur suffit à faire excuser mon indis-
crétion.

— Quelles nouvelles, mon Dieu! Votre vi-
sage est décomposé, mon père... Le gouver-
nement vous aurait-il par hasard refusé le

droit de réunion?... Parlez, je vous en prie.

Le saint-père serait-il souffrant?

Helasl ce que
j
ai à vous dire est bien

grave aussi. Appelez à votre aide, chère ma-
dame, votre résignation de femme chré-

tienne... de mère...

—Ma fille était souffrante avant-hier; elle

est plus mal, n’est-ce pas? Ahl mon Dieu I

parlez. Mon Adèle est en danger?
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M. Cibot releva la tête en entendant parlei

de sa fille, et il écoutait avec tant d’attention

que sa bouche restait entr’ouverte.

— Madame votre fille, continua l’abbé, a

été, par la mort de son mari, plus cruellement

éprouvée que vous ne le supposez. Le déses-

poir est trop lourd pour ceux qui, aveuglés

par la douleur, n’ont pas recours aux conso-

lations que Dieu seul...

— Ma fille est mortel s’écria M. Cibot en

se levant comme si un ressort l’eût poussé en

avant.

— Madame, votre fille sortit de chez elle

avant hier au soir, malgré la fièvre, et depuis

ce temps on ne... c’est une pénible mission,

chère madame, que celle dont je me suis

chargé... depuis ce temps elle n’est pas rentrée.

— Mais dites-moi donc tout de suite qu’elle

est morte, car elle est morte; n’est-ce pas

qu’elle est morte ? dit M. Cibot dont la voix

tremblait.

— Hélas! la miséricorde de Dieu est sans

bornes, voilà ce à quoi il faut songer en un pa-

reil moment. Madame votre fille s’est noyée.

—Ma fille I ma fille chérie! Que vais-je de-
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venir? s’écria madame de Larive en se ren-

versant dans le fauteuil oü elle était assise.

Monsieur l’abbé... monsieur de Larive...

venez... je sens que je me trouve mal. Dieu !...

Dieu m’accordera-t-il la grâce de supporter

ce coup? moi qui l’aimais!...

A ce moment, M. Cibot s’élança vers sa

femme, et avec une expression qu’il n’avait

jamais eue, le visage pâle et sillonné de grosses

larmes, il toucha le front de la vice -prési-

dente de son doigt tremblant, et bégayant

beaucoup comme cela lui arrivait lorsqu’il

était très-ému :

— Tu mens, tu mens, s’écria-t-il. Elle

ment, la misérable !

— Monsieur l’abbé, mais mon mari devient

fou; n’était-ce pas assez d’un malheur?

— Mon cher monsieur, fit le prêtre, votre

raison s’égare.

— Oui, oui, je suis fou, mais cette femme-

là est une malheureuse; moi aussi, je suis un

malheureux.

Tout en disant cela, il jetait sur un meuble

sa robe de chambre, mettait à la hâte sa redin-

gote et prenait son chapeau.
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i.— Où est-elle? où est -elle, que j’y aille!...

Où est nia fille?

— Hélas! madame votre fille est là où l’on

dépose le corps de ceux que l'on ne connaît

pas et que l’on retrouve noyés... C’est affreux!

Soubaitcz-vous que je vous accompagne^ car

il faut constater l’identité de cette infortunée.

— Allons, dépêchons-nous, monsieur

l’abbé, dépêchons-nous.

•* Le vieillard marchait comme un homme
ivre, allant vite cependant, et frappant le

pavé de sa petite canne noire qu’il avait prise

par habitude.

Arrivé là où il allait, il entra hardiment

dans la salle, s’approcha des vitres en écar-

tant -quelques indifférents qui flânaient par

là, et reconnaissant tout à coup le cachemire

à fond rouge qui pendait accroché au-dessus

du corps inanimé :

— C’est elle ! s’écria-t-il, c’est elle !

• Et il tomba évanoui dans les bras du com-

missaire de police qui lui demandait son nom.

FIN

Paris. — L. Poupart-Davyl, rue du Bac, 3o.
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